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O cinema de garagem:  
desafios e apontamentos para  
uma curadoria em construção
Marcelo Ikeda

O cinema de garagem é uma aventura

No ano passado, em 2013, segundo os relatórios oficiais da 
Agência Nacional do Cinema (ANCINE), foram lançados 129 
filmes brasileiros nas salas de cinemas. Este número sugere a 
boa fase do cinema brasileiro, já que é o maior número de fil-
mes lançados desde os anos noventa (a chamada "retomada"), 
superando a marca de 100 filmes por ano. Nunca antes tivemos 
tantos filmes brasileiros nas telas dos cinemas. No entanto, es-
ses números mascaram uma outra realidade. Enquanto 9 fil-
mes ultrapassaram a marca de 1 milhão de espectadores, a 
grande maioria dos filmes brasileiros permanece sendo pouco 
vista. Entre os 129 filmes, 94 (73%) não atingiu 10mil especta-
dores e 35%, menos de 1 mil espectadores. Ou seja, um em cada 
três filmes brasileiros lançados não atinge um público de mil 
espectadores nas salas de cinema.

Esse dado pode ser interpretado de diversas formas. Os mais 
afoitos podem concluir que a maior parte dos filmes brasileiro 
é de baixa qualidade, não atingindo o público. Mas se investi-
garmos com mais atenção a raiz do problema, veremos que a 
realidade é mais complexa. Existe toda uma configuração do 
mercado cinematográfico que tende a ser extremamente per-
versa, concentrando a renda dos cinemas em um punhado de 
poucos filmes, que, em geral, tendem a replicar os modelos e 
fórmulas do bom gosto cinematográfico: filmes com estética 
televisiva, efeitos espetaculares mirabolantes, atrizes ou atores 
conhecidos, roteiros lineares de plena identificação do especta-
dor. O modelo de exibição consagrado mundialmente – o mul-
tiplex – ainda mais aprofundou o domínio das majors, o oligo-
pólio global que domina as receitas cinematográficas não só no 
Brasil mas em quase todos os países do mundo.
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O que esse número indica, por outro lado, é que os mais 
relevantes filmes brasileiros produzidos não conseguem che-
gar ao seu público. Existe uma barreira imposta pelo mercado 
que afasta esses filmes de seu público potencial. Mas o que são 
"filmes relevantes"? A meu ver, são os filmes que, ao invés de 
fornecer ao espectador um repouso merecido, um entreteni-
mento relaxante, possam gerar dúvidas, incomodá-lo, inquie-
tá-lo, ou seja, que, ao contrário dos primeiros, não sejam um 
mero produto comercial ou um ingresso para uma clínica de 
spa, mas que possam tirar o espectador da mesmice, de sua 
zona de conforto, que o façam ser outra pessoa, que o levem a 
duvidar se sua vida é de fato aquilo que ele pensou que era.

Qual é o caminho, então, diante do avassalador domínio do 
mercado? Resistir. Organizar uma mostra de cinema é, nesse 
contexto, erguer placas, jogar coqueteis molotov, contra o mo-
nopólio do capital. É defender a liberdade de expressão, um 
exercício utópico de cidadania em que o espectador possa de 
fato ter alternativas diferentes de consumo, que ele possa de 
fato escolher, que ele possa de fato ser. Pois o que somos afinal? 
Meros números? Meros consumidores? O cinema, a arte, num 
mundo materializado, mecanizado, pode ser (utopia dos nos-
sos tempos) um instrumento de investigação do nosso univer-
so sensível. Um espaço em que podemos, "desinteresseiramen-
te", exercitar nossa liberdade de olhar e de sentir. Um lugar em 
que temos todo o tempo do mundo para perder. Um lugar em 
que podemos "perder" tempo à vontade. Pois que história é essa 
de que não temos tempo a perder, se tudo o que nos faz é exa-
tamente a possibilidade de desfrutar o tempo? Não temos mais 
tempo de contemplar o canto dos pássaros, o caminhar lento 
de uma criança, pois estamos esmagados diante dos blocos de 
concreto e presos nos engarrafamentos de nossa própria vida.

Essa mostra de cinema é um gesto. Uma tentativa de abrir 
uma janela. De jogar uma garrafa no mar. De abrir a caixa de 
pandora do desconhecido. De nos deixar surpreender pelo co-
mum. Pelo que nos faz. Pelo que somos. Nenhum desses filmes 
é necessariamente "agradável". Não foram feitos para "agradar". 
Foram feitos para lançar questões que estão longe de serem res-
pondidas. Foram feitos para experimentar os limites de nossa 
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experiência sensível, para saborear a possibilidade do desco-
nhecido. Embarcar nesses filmes é como entrar em uma gran-
de aventura, é como escalar uma montanha cujo pico não o 
vemos por conta da neblina, é como fazer uma viagem de "mo-
chilão", sem saber muito bem onde isso vai dar.

Venha você também desfrutar as dores e as delícias de ser 
um aventureiro, e, contra todos os prognósticos, tentar fazer 
arte no país. A porta está entreaberta. Cabe a você decidir en-
trar por essa fresta, e conhecer um pouco mais do maravilhoso 
reino encantado do cinema de garagem brasileiro.

O que é a Mostra Cinema de Garagem?

Essa mostra começou com o desejo de tentar refletir sobre 
as transformações do cinema brasileiro a partir da virada do 
século. Surgiu de um encontro, entre dois curadores: Dellani 
Lima (em BH) e eu, Marcelo Ikeda (que acabava de deixar o 
Rio para morar em Fortaleza). Surgiu de uma ideia de abrir um 
espaço maior de exibição para uma geração de jovens realiza-
dores que produziam filmes instigantes mas que permaneciam 
pouco vistos. Queríamos não somente exibir esses filmes, mas 
discutir os caminhos do cinema brasileiro contemporâneo.

Acreditamos que a retomada do cinema brasileiro configu-
rou um modelo de produção perverso para os realizadores estre-
antes que buscavam fazer filmes de investigação de linguagem. 
Os custos para se fazer um filme em película 35mm aumenta-
ram consideravelmente a partir do fim dos anos oitenta, e os 
editais públicos e a captação de recursos pelas leis de incentivo 
fiscal favoreciam os filmes de formato industrial. Com as facili-
dades da tecnologia digital, com o barateamento dos equipa-
mentos de produção e de pós-produção, houve a possibilidade de 
se fazer filmes baratos em vídeo, cuja qualidade não deixava 
muito a dever às produções profissionais. Houve um encurta-
mento do anterior abismo técnico entre as chamadas produções 
"profissionais" e as "não-profissionais". Com poucos recursos, 
tornava-se possível realizar um longa-metragem que poderia 
passar numa sala de cinema. Ainda, a internet favoreceu a apro-
ximação de cineastas com a formação de redes, que ampliaram 



10 O cinema de garagem

um horizonte de cinefilia e de debate cinematográfico. Isso pos-
sibilitou novos horizontes, em especial para a produção fora do 
eixo Rio-São Paulo, que pôde ter acesso aos mais arrojados fil-
mes da cinematografia contemporânea pela internet, e acesso 
aos equipamentos para realizar os seus próprios filmes.

Em 2010, essa cena teve um boom de reconhecimento, 
quando filmes diferentes foram exibidos ou premiados em fes-
tivais nacionais de renome (a premiação de Estrada para Ytha-
ca, do coletivo cearense Alumbramento, na Mostra de Tira-
dentes, e a premiação no Festival de Brasília de O céu sobre os 
ombros, de Sérgio Borges) ou mesmo internacionais (A alegria, 
de Felipe Bragança e Marina Meliande, no Festival de Cannes). 
Em janeiro de 2011, lançamos, eu e Dellani, o livro "Cinema de 
Garagem", com apontamentos e notas sobre as características 
dessa "cena". Havia um boom, mas na verdade era apenas a 
ponta do iceberg. Esse boom só refletia todo um caminho que 
estava sendo percorrido há pelo menos uma década.

O livro, escrito em regime de urgência, foi o primeiro a bus-
car pensar o novo momento do cinema brasileiro, através da 
defesa de uma geração de realizadores em processo de ser. O 
livro teve uma aceitação imediata, mas, é claro, apontava para 
muitas lacunas. Era apenas um ponto de partida, de uma in-
vestigação que está longe de ser exaurida por apenas nós dois 
em apenas um livro.

Percebemos que seria importante não apenas escrever um li-
vro, mas promover um espaço de reflexão sobre essa cena, apro-
ximando-a do público, pois esses filmes permaneciam muito 
pouco vistos. Em 2012, com o edital da Caixa Cultural, realiza-
mos a mostra Cinema de Garagem, no Rio de Janeiro, exibindo 
25 longas e 25 curtas de garagem produzidos ao longo deste sécu-
lo. Preocupamo-nos em não apenas exibir os filmes, mas produ-
zir um espaço de reflexão, convidando os realizadores e outros 
pesquisadores a compor mesas de debate sobre os rumos e os de-
safios do cinema de garagem brasileiro, e organizando um livro 
com uma compilação de artigos sobre a "cena". Este livro passava, 
então, a complementar o livro anterior: se no primeiro, apresen-
tamos nossa visão sobre a "cena", no segundo, convidamos auto-
res a se debruçar sobre alguns dos aspectos desse cinema.
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O termo "cinema de garagem"

Sabemos que o termo “cinema de garagem” naturalmente gera 
bastante controvérsia. De um lado, com o termo “cinema”. 
Acreditamos que se faz cinema independentemente da bitola. 
São todos filmes, apesar de serem, quase todos, gravados ou fi-
nalizados em vídeo. Com os novos processos digitais, de hibri-
dização dos formatos, acreditamos que a definição a partir das 
bitolas perdeu sua importância central. De outro, o termo “de 
garagem”. Com o termo, queremos apontar para outros modos 
de produção, para além do “cinema industrial”. Com a acessibi-
lidade das novas tecnologias digitais, é possível, com uma câme-
ra portátil e com um software de edição, fazer e montar filmes 
em nosssas próprias casas, nas nossas próprias garagens. Há um 
paralelo com a explosão do cenário da música independente, de 
que Dellani também faz parte, e suas “bandas de garagem”. Esse 
termo também problematiza as fronteiras entre o “amador” e o 
“profissional”, que cada vez mais estão borradas. Essas diferen-
ças não estão tão propriamente marcadas no campo da técnica 
(a tecnologia está cada vez mais acessível) mas sobretudo por 
uma postura ética do artista, que volta sua produção essencial-
mente não para o mercado (para o reconhecimento artístico ou 
para a renda de bilheteria) mas sim para uma vocação de ex-
pressão mais propriamente pessoal. É claro que essas fronteiras 
muitas vezes também começam a se confundir, mas existe uma 
posição ética e política do artista que precisa, sempre, se mos-
trar clara. São as suas opções, na sua obra e na sua própria vida. 
Não estamos propriamente interessados no “psicodrama do au-
tor” mas acreditamos que várias das opções de um autor não 
estão presentes somente nas suas obras mas na própria forma 
como ele vivencia essas opções. Suas opções de vida também 
podem ser um gesto político/ético diante do mundo.

As mudanças puderam ser vistas não apenas com a intro-
dução do digital, mas nos modos de produção: formas colabo-
rativas, com coletivos cinematográficos, com a formação de 
redes ligando artistas em diversos pontos do país. Mas com o 
termo “de garagem” não queremos apenas apontar para um 
modelo de produção, para o barateamento dos equipamentos 
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de produção, e para as possibilidades de uma produção vista 
antes como “amadorística”. Queremos, também, falar de possi-
bilidades estéticas, éticas e políticas que surgiram a partir des-
sas novas possibilidades. Uma outra forma de estar no mundo, 
de se conectar com o mundo a partir do audiovisual.

Por isso, muitas vezes é difícil delimitar com precisão as 
fronteiras que circunscrevem esse cinema – e nem estamos 
muito preocupados com isso. Não estamos interessados em 
inventar conceitos, normas ou rótulos. “Cinema de Garagem” 
é um rótulo, e os rótulos são problemáticos quando falamos 
em arte, assim como também o são outros rótulos como “no-
víssimo cinema brasileiro”, “nouvelle vague”, “neorrealismo 
italiano” ou “cinema novo”. O que buscamos é que, acima de 
tudo, este seja um “ponto de partida” para refletir sobre o 
estado das coisas no cinema brasileiro de hoje. Pensar o que 
aproxima e o que distancia certos filmes, certos realizadores, 
certos contextos. Pensar na possibilidade de efetuar recortes, 
sejam estéticos, geográficos, políticos. Interessa-nos mais 
em alimentar essa discussão do que em delimitar fronteiras. 
O “cinema de garagem” não é o “cinema de bordas” nem o 
“cinema trash” e nem se resume simplesmente ao filme ba-
rato ou sem incentivo público. Ao mesmo tempo, não somos 
ingênuos e nos lembramos de uma frase de Gustavo Dahl que 
citava um crítico marxista italiano que dizia “o primeiro ar-
gumento de um filme é o seu orçamento”. Os modos de fazer 
também são modos de ser. Os processos de produção nos fa-
lam de forma privilegiada de vários pressupostos estéticos e 
éticos da obra. No cinema contemporâneo, isso é vital. Mas 
há diversas intercessões com outros modos de fazer, com ou-
tros cinemas, com outras artes. Não é porque um filme foi 
contemplado num edital que se pode dizer de antemão que 
ele não possa ser “um filme de garagem”.

"Cinema de garagem" é um termo impreciso, como tantos 
outros. O que queremos salientar é que não se trata apenas de 
uma mostra de filmes baratos. Não são apenas os valores eco-
nômicos – embora esses também devam ser levados em consi-
deração, mas não são os mais vitais. Interessa-nos pensar os 
filmes em seus valores econômicos, éticos, estéticos e políticos.



13Marcelo Ikeda

As opções da curadoria para a edição de 2014

A opção pelos longas

Para esta edição da Mostra Cinema de Garagem, exibiremos 18 
longas-metragens inéditos no circuito comercial carioca, pro-
duzidos entre 2012 e 2014. Esta seleção evidentemente está lon-
ge de esgotar as possibilidade do cinema de garagem brasileiro 
contemporâneo. Muitos outros filmes poderiam ser seleciona-
dos. Dado o nosso espaço na grade de programação, acredita-
mos que esses filmes fornecem um bom panorama das possibi-
lidades econômicas, éticas, estéticas e políticas do cinema 
brasileiro de hoje. Fazer uma curadoria não significa necessa-
riamente escolher "os melhores filmes" de uma safra, mas efe-
tuar recortes que ofereçam ao espectador um bom panorama 
das possibilidades de uma produção contemporânea no Brasil 
de hoje, segundo o nosso ponto de vista.

Fizemos a opção de selecionar basicamente longas-metra-
gens, com apenas uma sessão de curtas-metragens. Acredita-
mos que os canais de exibição para o longa-metragem inde-
pendente permanecem muito aquém de suas possibilidades. 
Os típicos canais desse tipo de formato – a sala de cinema e 
a televisão – permanecem dominados pelos grandes lança-
mentos comerciais. Os festivais de cinema, apesar de nume-
rosos, ainda são poucos para dar conta dessa produção cada 
vez mais crescente. A consolidação de uma rede cineclubista 
seria medida fundamental para aumentar o circuito de exibi-
ções não comerciais.

Apesar de iniciativas louváveis – como o canal no site 
Alumbramento – a exibição de longas-metragens na internet 
em streaming está longe de ser um formato estável, ainda mais 
no país, em que a velocidade e a estabilidade da banda larga é 
uma realidade ainda para poucos.

Esse fato faz com que alguns dos mais relevantes longas te-
nham sido muito pouco exibidos. A quantidade crescente de 
longas e a exigência de ineditismo de alguns festivais indepen-
dentes provoca gargalos na exibição dos filmes independentes, 
que acabam disputando um espaço pequeno. 
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Já os curtas-metragens, ainda que o espaço para a exibição do 
formato seja naturalmente (e infelizmente) mais reduzido que a do 
longa-metragem, entendemos que o cenário contemporâneo tem 
oferecido, surpreendentemente, melhores possibilidades. A inter-
net favorece a exibição de obras audiovisuais de menor duração. 
Portais como o youtube e o vimeo, compartilhados pelas redes 
sociais, têm ajudado a disseminar mais produções desse formato. 
Mesmo a televisão, com as exibições do Canal Brasil, e o recém 
criado canal Curta!, tem exibido algumas dessas produções, ainda 
mais com as exigências das cotas de produção nacional da nova lei 
da TV por assinatura. A heterogeneidade do formato também di-
ficulta a realização de uma curadoria, além de questões logísticas 
como a falta de orçamento para trazer realizadores. 

Esse punhado de fatores fez com que optássemos em nos 
concentrar, dessa vez, nos longas-metragens, ainda que com-
preendendo a difiuldade dessa escolha, dados os notáveis 
exemplos de vitalidade no formato do curta-metragem.

Juventude não é questão de idade, mas de coragem

Se a Mostra comprova a vitalidade da jovem geração do cine-
ma contemporâneo brasileiro, apostamos na combinação en-
tre juventude e experiência. Os filmes jovens de hoje dialogam 
com a imensa tradição do cinema de invenção brasileiro. As-
sim, convidamos alguns filmes de realizadores veteranos mas 
que permanecem com um desejo de juventude em seus filmes 
"mais jovens que os jovens".

Esses realizadores dialogam com a longa tradição do cine-
ma de invenção brasileiro desde os anos sessenta/setenta. No 
entanto, por não abrir mão de suas convicções, por aprofundar 
um olhar do cinema que foge da teledramaturgia ou do cinema 
narrativo de motivação psicológica, permanecem ainda bem 
menos vistos do que mereceriam.

Temos orgulho em receber as novas obras desses artistas que 
perseveram há mais de trinta anos no direto engajamento em 
defesa de um cinema mais libertário. Esses artistas comprovam 
não apenas na sua obra mas no exercício de sua própria vida, ou 
ainda, não apenas em suas opções estéticas mas sobretudo em 
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suas opções éticas, a possibilidade da resistência. Sem abrir mão 
de seus ideais, sem vendê-los por quinquilharias, prosseguiram, 
persistiram, na linhagem de um cinema libertário. Essa energia, 
essa vitalidade – ou se preferirem, essa juventude – contagia a 
nós que estamos apenas começando nessa estrada.

No primeiro dia da Mostra após a abertura, exibiremos Já 
visto jamais visto. Depois do grande impacto de Serras da de-
sordem, Andrea Tonacci realiza um filme composto de ima-
gens de arquivo, reavaliando, a partir de um notável trabalho 
de montagem de sua companheira Cristina Amaral, um pro-
cesso cinematográfico que conjuga criação e vida, memória, 
passado e presente. Serras da desordem já havia nos impressio-
nado pela forma orginal como o realizador combina passado e 
presente, em como conjuga a história singular do indío Carapi-
ru com a do próprio país, em como o filme se reinventa através 
do hibridismo entre ficção e documentário, tornando tênues os 
limites entre um e outro gênero. Já visto jamais visto a princí-
pio revela-se um filme bastante diferente de Serras, pois se con-
centra na revisitação de um material de arquivo privado, parte 
das memórias afetivas do próprio realizador. Acontece que 
parte dessas memórias são de momentos passados durante al-
gumas filmagens, algumas delas de obras inacabadas, confe-
rindo ao filme um aspecto de filme-ensaio não apenas sobre a 
memória individual mas sobre o próprio cinema, em sua rela-
ção íntima com a carne da vida. De outro, vemos uma segunda 
camada, com imagens de Daniel Tonacci, filho do realizador. 
Inesperadamente começo a ver em Já visto jamais visto um im-
pressionante filme sobre a relação de um pai com um filho. 
Uma carta de amor de um pai para um filho.

A forma sutil como a montagem nos faz percorrer esse ima-
ginário pessoal é única, combinando texturas, climas, ritmos, 
sonoridades e formas, conferindo novo fôlego à linhagem dos 
"filmes-diário".

No último dia da Mostra, faremos uma homenagem ao 
montador e realizador Ricardo Miranda, falecido em janeiro 
de 2014. Montador de grandes exemplares do cinema de inven-
ção brasileiro, de filmes de realizadores como Glauber Rocha, 
Luiz Rosemberg Filho, David Neves, Paulo Cezar Saraceni,  
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Arthur Omar, entre outros, Ricardo Miranda também possui 
um trabalho notável como realizador, destacando-se seus últi-
mos dois filmes, Djalioh e Paixão e virtude, as duas primeiras 
partes da inacabada trilogia "Inquietante estranheza", que se-
rão exibidos na Mostra.

Djalioh e Paixão e virtude são duas das mais notáveis contri-
buições ao recente cinema-de-garagem brasileiro. Ambos são 
uma livre adaptação de contos de Gustave Flaubert, escritos quan-
do tinha apenas 16 anos. São filmes misteriosos, entre a literatura 
e o cinema, entre a razão e o desejo, entre o rigor e a invenção. 

Para contar uma trama que gira em torno de um desejo febril, 
que torna os personagens quase animais que devoram o outro na 
expressão de seus instintos entre o amor e a morte, o que nos 
impressiona é a dicção da direção, optando por uma abordagem 
que foge dos modelos de representação naturalista, especialmente 
pelo trabalho de ator. Miranda optou por uma encenação sóbria, 
tipicamente brechtiana, ou ainda straubiana, afastando a fetichi-
zação do corpo e a identificação do espectador. Há, ainda, um 
notável esforço da direção e do roteiro em promover uma leitura 
da obra de Flaubert, trazendo-o para o contexto escravagista bra-
sileiro, investigando de forma poética e sugestiva algumas de 
nossas contradições, ligadas às nossas próprias origens étnicas, 
solidamente fincadas através da intolerância e da ganância.

Nesses dois filmes, Miranda encontrou um notável modelo 
de produção colaborativa. São filmes extremamente baratos, 
de produção pequena, sem editais públicos, realizados por 
uma equipe de fieis colaboradores, alguns deles velhos amigos 
de sua geração (a roteirista Clarissa Ramalho, o fotógrafo An-
tonio Luis Mendes, a produtora Beth Formaggini) e outros, 
seus alunos, formados em suas aulas de montagem na Escola 
Darcy Ribeiro, jovens extremamente talentosos que embarca-
ram na aventura dessa produção, como Barbara Vida, Pedro 
Bento, Ricardo Mansur, Barbara Morais, entre alguns outros.

É uma enorme perda que justamente num momento ímpar, 
em que Miranda encontrou um modo de produção adequado 
às suas necessidades, uma equipe afinada e um objeto de estu-
do (as obras de Flaubert), no auge de suas potencialidades cria-
tivas, sua trajetória em vida seja interrompida. Seus filmes, 
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como realizador e montador, suas aulas, e sobretudo sua fala 
mansa e afetuosa, ficam nos olhos, nas mentes, nos corações 
daqueles que tiveram a oportunidade de conhecê-lo. Seu exem-
plo de luta por um cinema mais livre ressoa e nos revigora. 
Obrigado, Ricardo!!!

No mesmo dia, na sessão imediatamente anterior à de Dja-
lioh, teremos a projeção de Feio, eu?, último filme de Helena 
Ignez. Começando como atriz, a artista Helena Ignez sempre 
apresentou em seus primeiros filmes um estilo de atuação des-
pojada em que ela era uma atriz cocriadora. Contrapondo-se a 
um modo de ver o trabalho do ator como mero representante de 
um personagem, as personagens de Ignez revelavam seu aspec-
to contemporâneo em como o corpo, a voz e a performance ga-
nhavam destaque em relação a uma composição psicológica. 
Seu típico trabalho de cocriação foi em A mulher de todos, se-
guidos de diversos filmes da produtora Belair, como Copacaba-
na mon amour e Sem essa aranha, ambos de Rogério Sganzerla.

O libertário Feio, Eu? é um filme híbrido entre a ficção e o 
documentário, como um filme-ensaio que desvela o processo 
de busca de algumas atrizes e atores por moldar seus persona-
gens. Como personagens de uma obra de Pirandello, essas atri-
zes vão existindo na medida em que vão criando seus persona-
gens. E, à medida que elas descobrem esses personagens, o 
filme vai descobrindo o seu próprio caminho, ele vai se fazen-
do. É desse modo que Feio, Eu? alinha quatro buscas, numa 
espiral nitidamente metalinguística: personagens em busca de 
um filme; um filme em busca de seu próprio processo de fazer; 
um cinema em busca de um projeto estético; um país em busca 
de sua própria identidade.

Por trás de todos eles, é claro, reside o espírito-corpo de He-
lena Ignez, iluminando a todos a seguir por esse caminho difuso 
dessa estrada "divina e maravilhosa" que é o cinema brasileiro.

Esse encontro entre juventude e experiência também está re-
fletido na escolha dos curtas para a abertura da Mostra. Esco-
lhemos dois curtas cariocas, inéditos, que são em muitos senti-
dos complementares. De um lado, exibiremos O clube, de Allan 
Ribeiro. Este curta dá continuidade à singular filmografia de 
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Allan, e, em particular, me parece um desdobramento de Esse 
amor que nos consome, um dos mais brilhantes filmes da nova 
safra de realizadores brasileiros. O clube dá corpo ao universo do 
transformismo mas sem as afetações e os estereótipos ligados ao 
"estardalhaço" e ao "exótico". Allan busca, ao contrário, as sutile-
zas, um intimismo delicado. Mas isso não esconde os possíveis 
conflitos: as personagens brigam entre si, há um jogo de vaida-
des. Ainda, o curta mescla a ficção e o documentário de forma 
orgânica, característica do longa anterior do diretor.

De outro, exibiremos Farra dos brinquedos, um trabalho 
menor, piloto de uma série de televisão, do nosso querido Luiz 
Rosemberg Filho. Trata-se de um documentário sobre a fabrica-
ção artesanal de brinquedos, como um contraponto à produção 
industrial de brinquedo das grandes empresas. Ainda que não 
possua a inventividade estética de seus trabalhos mais conheci-
dos, Farra dos brinquedos, como seu título muito bem pontua, é 
um filme infantil, dotado de uma aposta pela simplicidade para 
melhor daz voz às pessoas que são o objeto do filme. Essa sereni-
dade de saber ouvir, sem pressa, é o grande mérito do filme.

Taciano Valério e sua "trilogia cinza"

A Mostra Cinema de Garagem tem o orgulho de apresentar três 
filmes de Taciano Valério, realizados num período de cerca de 
dois anos. Entre a Paraíba e Pernambuco, ou ainda, entre Cam-
pina Grande e Caruaru, Taciano comprova os rumos do cine-
ma-de-garagem fora do eixo, representando a inventividade do 
cinema nordestino. Em particular, vemos, nos últimos anos, um 
pequeno boom do cinema paraibano de ficção, seja em Campina 
Grande, com realizadores que dialogam com um cinema de gê-
nero, como Ramon Porto Mota e Ian Abé, seja na capital João 
Pessoa, com Ana Bárbara, Arthur Lins, Tavinho Teixeira e al-
guns outros. Os dois longas recentes de Tavinho Teixeira – Lu-
zeiro volante e Batguano, este último com exibição na Mostra – 
também são demonstrações do vigor da cena paraibana.

Mas me parece que Taciano não se insere perfeitamente em 
nenhuma dessas cenas. Seu cinema, assim como seus persona-
gens, é um cinema de trânsito, uma dramaturgia que ainda 
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busca o seu caminho, baseado nessa ideia de um trafegar. Seus 
personagens me parecem sempre estrangeiros que buscam en-
contrar o seu lugar no mundo, deslocados de seu meio. Seu úl-
timo filme, Pingo d´água, é exemplo dessas mutações. Um fil-
me em busca de si mesmo, passado em várias cidades, entre 
São Paulo, Tiradentes (MG) e na Paraíba. Ou ainda, o final de 
Onde Borges tudo vê, em que os personagens decidem saltar no 
meio da estrada, e repousam em uma árvore.

Em cerca de dois anos, Taciano Valério dirigiu três longas-
-metragens notáveis por ampliar o campo da dramaturgia do 
cinema de ficção. São três filmes claramente ancorados na dra-
maturgia da ficção, em que se busca uma composição de perso-
nagens, um cinema de ator. Narrativa e ator, base do cinema 
clássico. Mas é curioso pensar que, se Taciano é escritor, autor 
de contos (Onde Borges tudo vê é uma adaptação de um de seus 
escritos), com doutorado em psicologia clínica, com tese que 
relaciona os pós-estruturalistas com o cinema de Almodovar, 
seus filmes, no entanto, se afastam da narrativa romanesca e 
do modelo naturalista da interpretação de atores, de base tipi-
camente psicológica. Sues filmes se abrem para o silêncio, para 
a investigação dos espaços, para uma atmosfera de sugestão, 
para o escorrer do tempo. Ou seja, não são literatura muito 
menos ensaio clínico, mas buscam uma atmosfera de cinema.

Os personagens dos filmes de Taciano estão na penumbra, 
não desfrutam de muitas certezas mas de dúvidas, caminham 
em busca de um lugar, expressam-se mais pelos silêncios do 
que pelas palavras, desconfiam das coisas, inclusive de si mes-
mos. Talvez esse seja um sinal da própria posição de Taciano 
no cinema brasileiro, entre o cinema narrativo e o cinema con-
temporâneo, entre os diversos nordestes que habitam dentro 
de si. São três filmes em preto-e-branco, interessados mais pe-
los matizes de cinza do que pela cor.

Seu último filme, Pingo d´água, talvez seja o mais radical 
desse caminho. Filme feito de processos, sobre o processo, sobre 
o trabalho de construção do ator. Um filme sobre os processos 
do ator. Nele, Taciano abandona alguns dos atalhos narrativos 
e dramatúrgicos para se debruçar num cinema feito de peque-
nas esquetes que se relacionam de uma forma livre, menos es-
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quemática. Em comum, o desejo pelo outro, por estar junto, em 
fugir da solidão, em ser, em criar, em se aventurar pela vida, em 
tentar. Filme feito de desejo mas costurado de uma forma sutil, 
com silêncios ambivalentes. Ele ainda conta com uma atuação 
despojada de Jean-Claude Bernardet, na que talvez seja sua atua-
ção mais impressionante no cinema, pela forma frontal com que 
expõe suas fragilidades físicas, transformando-as em potência 
pela liberdade e pelo despojamento em que se coloca em cena. É 
muito belo ver o consagrado crítico e pesquisador se lançar de 
corpo e alma nessa aventura de ser, interessado e integrado ao 
cinema dessa nova geração de realizadores.

Apresentando num mesmo dia os filmes que compõem sua 
"Trilogia Cinza", a Mostra Cinema de Garagem busca refletir 
sobre a obra nascente de Taciano Valério, esperando que mui-
tos outros ainda estejam por vir.

A opção pelos "pares"

Entendemos que, para fazer uma boa curadoria, não se trata 
simplesmente de selecionar "os melhores filmes". Para além de 
uma questão de gosto, ou exibir "filmes notáveis", pretendemos 
selecionar obras que apontem para possibilidades éticas, estéti-
cas, econômicas e políticas do cinema-de-garagem brasileiro dos 
últimos anos. Pretendemos apontar para um debate, para uma 
reflexão sobre as possibilidades do contemporâneo. Desse modo, 
diante do espaço da grade de programação disponível, selecio-
namos doze filmes que nos permitem identificar algumas dessas 
possibilidades. Decerto existem muitos outros filmes que gosta-
ríamos de exibir. Vivemos num momento fértil, em que muitos 
filmes-de-garagem estão sendo realizados nos quatro cantos do 
país. Filmes como Sinais de cinza (Henrique Dantas), Pulsações 
(Manoela Ziggiatti), O exercício do caos (Frederico Machado), 
Lacuna (André Lavaquial), Estradeiros (Sergio Oliveira e Renata 
Pinheiro), A gente (Aly Muritiba), entre diversos outros filmes 
poderiam ter sido exibidos nesta mostra. Sem contar os outros 
tantos que não foram selecionados por já terem sido exibidos 
comercialmente no circuito de salas de exibição. Com essa op-
ção, damos espaço a filmes ainda pouco vistos.
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A opção da curadoria foi então selecionar doze filmes que 
pudessem ser dispostos em pares ou em trios, de modo a esti-
mular uma aproximação entre esses filmes. Procuramos apro-
ximá-los, "colocando os filmes para conversar", propondo um 
diálogo a partir de suas semelhanças e suas diferenças. Apon-
tando para questões que entrecruzam ou atravessam os filmes 
agrupados.

O cinema intimista

O sol nos meus olhos, de Flora Dias e Juruna Mallon
A mulher que amou o vento, de Ana Moravi

Os dois filmes que serão exibidos no primeiro dia de sessões da 
Mostra são dominados por um desejo de rarefação narrativa, 
em que o silêncio e o tempo dilatado são motores de uma dra-
maturgia da sugestão e da sutileza. Diante de um mundo urba-
no dominado pelo excesso, esses filmes apontam para um ges-
to humanista de perceber as dobras do tempo por meio de uma 
opção pela contemplação.

Realizados por mulheres1, baseiam-se mais num clima de 
sugestão, em que o silêncio e o não-dito participam mais da 
dramaturgia do que propriamente as palavras de um roteiro. 
As realizadoras desenvolvem um cinema intimista que busca 
mergulhar nas angústias e na solidão de seus personagens. 

O sol nos meus olhos acompanha o percurso geográfico e 
existencial de um homem que deixa seu lar após a perda de sua 
esposa, com notável atuação de Rômulo Braga, que já tinha 
despontado por suas atuações de contenção nos filmes de Cae-
tano Gotardo. Mas o filme não busca as motivações psicológi-
cas ou a espetacularização do trauma. É sobre as penumbras da 
vida, mais do que sobre o medo da morte. Curiosamente, há a 
opção por uma leveza, uma transcendência, um desejo de 
olhar para frente, um desejo de percurso. O filme fala sobre 
como é possível lidar com a perda, não a esquecendo, mas su-
blimando a dor através da percepção dos seus efeitos em uma 

1 Embora se faça a ressalva que O sol nos meus olhos é codigirido por Flora Dias e 
Juruna Mallon, ou seja, não é exclusivamente dirigido por mulheres.
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interioridade, ou ainda, é um filme sobre o silêncio. Sobre 
como é preciso prosseguir ainda que com dor.

O longa de Ana Moravi, inédito no Rio, acompanha o de-
licado dia a dia de sua protagonista feminina e seu diálogo in-
tangível com o vento. Quase como uma fábula infantil, Moravi 
habita o filme com uma nítida influência do minimalismo. 
O corpo da personagem de Thaís Dahas habita esse espaço 
natural como se fosse sua casa, interagindo de forma poética 
com pequenos objetos – uma cadeira, um catavento, roupas no 
varal –, deslizando na natureza quase como uma videodança, 
respirando o ar fresco de liberdade e inocência pueril. O filme 
também revela notável pesquisa cromática, com uma atmosfe-
ra de sugestiva e rica composição visual.

O cinema "amador"

Nenhuma fórmula para a contemporânea visão do mundo,  
de Luís Rocha Melo
Amador, de Cristiano Burlan
A balada do provisório, de Felipe David Rodrigues

Esse grupo de filmes (um trio) é dedicado a um elogio a perso-
nagens que buscam viver a vida como amadores, ingênuos bo-
êmios ou sonhadores. Nesses três filmes, o cinema é espelho de 
uma aventura de ser. Os personagens são ingênuos amadores 
que vivem a vida em seus pequenos instantes, este é o gesto li-
bertário desses filmes! Em comum, viver e filmar, amar e viver, 
são parte de uma tentativa de ser, baseada em uma errância. 
Loucos, livres, ingênuos, poetas, cineastas, sonhadores...

No filme de Rocha Melo, uma roteirista em crise recebe 
a tarefa de escrever o texto para a nova peça de um escritor 
polonês, contratada pelo gângster cultural Al Gazzarra. Sátira 
ao processo de produção cultural, o filme é um libelo bem-
-humorado em defesa da liberdade de criação. Rocha Melo 
faz um filme sobre o processo de criação, feito com amigos. 
A beleza de seu filme vem da consciência de sua ingenuidade. 
A equipe divertiu-se fazendo o filme. Sua irreverência vem do 
descompromisso com o "bom gosto". O próprio processo de 
elaboração do filme reflete bem a sua natureza, essa é a ética 
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de sua proposta estética. Seu título também me parece uma 
espécie de declaração de princípios, como uma certa alfinetada 
numa corrente do cinema contemporâneo brasileiro, típica dos 
festivais internacionais.

Em Amador, Henrique Zanoni representa um alter ego do 
próprio diretor: torna-se um personagem em busca de um fil-
me, selecionando atrizes para seu próximo filme. Procura um 
rosto. Mais do que uma personagem, procura alguém que ama. 
"Eu vejo a tela. Eu sou a tela." A procura por um rosto para um 
filme acaba revelando uma procura de si mesmo. A palavra 
"amador" revela essa dobra de significados, como expostos na 
primeira cena do filme. A vida e o cinema passam a represen-
tar uma espiral de um processo de busca de si mesmo. Talvez a 
Burlan falte um pouco do humor de Rocha Melo. Sua poesia 
intimista avança até um final em aberto, no momento mais tí-
pico em que o diretor finalmente parece conseguir se colocar 
de fato nesse filme tão pessoal.

Em A balada do provisório, o carioca Felipe Rodrigues 
promove uma bem-humorada homenagem ao cinema margi-
nal, através das aventuras e desventuras de um típico malan-
dro carioca chamado Provisório, que vive a vida com grande 
prazer pelos pequenos momentos, aplicando pequenos golpes 
e se envolvendo com misteriosas mulheres. Seu filme desfila 
um gosto pela narrativa da crônica de costumes, com um elo-
gio ao corriqueiro e ao descompromisso de viver. Talvez em 
alguns momentos bem comportada demais, mas, de qualquer 
forma, em seus melhores momentos, Provisório é esse malan-
dro no fundo ingênuo, que vive a vida sempre no presente, 
mergulhado no prazer momentâneo do agora. Não há deses-
pero, não há utopia, apenas o sabor doce do presente que se 
esvai. O filme de Felipe Rodrigues também dialoga com Feio, 
eu?, de Helena Ignez, musa do cinema marginal, o qual o fil-
me indiretamente homenageia, e que também é atriz do pró-
prio filme de Felipe.
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O cinema político

Mataram meu irmão, de Cristiano Burlan
Aquilo que fazemos com as nossas desgraças, de Arthur Tuoto

Há toda uma vertente de um cinema-de-garagem brasileiro 
que busca uma reflexão sobre os processos sociais que nos for-
mam, afastando-se de um cinema de motivação intimista indi-
vidual para buscar um painel coletivo, que revela ao espectador 
a desigualdade da estrutura social brasileira. No entanto, aqui 
apresentamos dois filmes com uma forte pulsão política mas 
que se revelam não somente pela urgência de seus temas mas 
sobretudo pela forma inventiva como pensam a política con-
temporânea através das imagens, através das possibilidades 
contemporâneas da linguagem audiovisual. 

O filme-ensaio de Arthur Tuoto busca uma política das ima-
gens, através de imagens de arquivo capturadas pela internet. 
Reflete sobre o uso e a manipulação das imagens como estraté-
gia de um discurso de poder. Com isso, dialoga com a tradição 
dos filmes-ensaio, como os de Jean-Luc Godard, Harun Farocki 
e Guy Debord, entre outros. Ainda, o filme de Tuoto é notável 
por apontar uma possibilidade econômica para a realização de 
filmes hoje no país: é todo realizado por uma única pessoa. Sua 
"assinatura" no filme vem, portanto, desse diálogo improvável: o 
realizador apodera-se de imagens que não são suas, e seu olhar 
se revela na forma precisa como seleciona e reorganiza essas 
imagens para o espectador, através da montagem.

Mataram meu irmão, de Cristiano Burlan, aponta para as 
cicatrizes do processo crescente de violência em que vivemos. 
No entanto, sua contundência está em mostrar como esse pai-
nel atinge diretamente a vida de uma família, de um ponto de 
vista intimista. O próprio título anuncia a frontalidade das in-
tenções do filme. Como um dos personagens diz durante o fil-
me, as consequências de um assassinato são para quem fica, 
muito mais do que para quem se vai. O inferno é aqui. Burlan 
não está propriamente preocupado em fazer uma radiografia 
das causas do estado de violência, nem mesmo investigar os 
motivos da morte de seu irmão. O que é belo em seu filme é que 
Mataram meu irmão não é um "filme policial", não está preocu-
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pado na espetacularização da morte, nem na vitimização da 
tragédia. É um processo curativo, em que busca cicatrizar as 
feridas e se reaproximar da família e de amigos. Parece que em, 
algumas medidas, o filme é um meio de o diretor se reencontrar 
com as suas próprias origens, unindo alguns dos elos partidos. 
Como se anuncia no prólogo, a tarefa de Burlan é de alguma 
forma exumar esse corpo, recuperar as ossadas, e colocá-las em 
um lugar em que possa ser observado dignamente.

O cinema contemplativo

Linz, de Alexandre Veras
Sopro, de Marcos Pimentel

Alexandre Veras e Marcos Pimentel não estão diretamente en-
volvidos nos rumos do que muitos chamam de "novíssimo cine-
ma brasileiro". Seus primeiros longas-metragens na verdade são 
um desdobramento de questões já anteriormente trabalhadas 
em seus curtas ou médias metragens. No entanto, esses filmes 
possuem valores que dialogam com essa cena, com um diálogo 
nítido com a contemporaneidade pela forma como buscam um 
cinema de atmosfera, distante de uma composição dramatúrgi-
ca mais tradicional. Ou seja, são uma espécie de corpos estra-
nhos a essa mostra, e esse deslocamento nos parece uma virtude 
que precisa ser valorizada. São dois filmes solitários, que foram 
bastante incompreendidos em suas exibições nos festivais de ci-
nema no Brasil (foram muito pouco exibidos). Ou seja, tratam-se 
de dois primeiros longas de realizadores que possuem relações 
de proximidade e distanciamento em relação à "nova cena". 

Linz e Sopro são dois filmes envolvidos com a missão de dar 
corpo a uma natureza, que se torna a verdadeira protagonis-
ta desses filmes. Dialogando com diretores como Sokurov ou 
Frammartino, os realizadores buscam uma estética permeada 
de silêncios, com uma narativa rarefeita, em que os aspectos 
sensoriais se sobrepõem a uma narrativa de personagens. Dis-
tantes da loquacidade dos espaços urbanos, voltam-se para o 
interior. A opção dos realizadores é a da contemplação de um 
espaço de grande beleza natural, mas que revela, através de 
seus silêncios, uma certa solidão.
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Linz se passa no interior do Ceará, na vila pesqueira de Ta-
tajuba. Um homem, encarregado de efetuar uma entrega, aca-
ba misteriosamente se incorporando à natureza e à paisagem 
do lugar, soterrado pela areia. De narrativa extremamente 
fragmentada e de realização técnica exuberante, Linz revela o 
trabalho anterior de Veras nas artes visuais. Por outro lado, por 
seu latente fatalismo, diretamente influenciado pelo romantis-
mo alemão, Linz é quase o avesso de O sol nos meus olhos.

Sopro é um documentário que observa a paisagem e a vida 
no interior de Minas Gerais. Uma pequena vila rural no interior 
do Brasil, onde algumas famílias vivem, há anos, isoladas, sem 
muito contato com o mundo exterior. O vento, a poeira, as mon-
tanhas, o silêncio, o tempo... Entre o inventário e o imaginário 
deste lugar, o homem e a natureza convivem harmônica e confli-
tuosamente, na imensidão de uma paisagem que parece esgotar 
o olhar. Um documentário sobre a existência humana e os misté-
rios da vida e da morte, como a própria sinopse do filme o define.

O cinema transgressor

Semana santa, de Leonardo Amaral e Samuel Marotta
Pinta, de Jorge Alencar

Dois filmes ousados, inquietos, que perturbam o espectador 
pelo comportamento amoral de seus personagens. Duas narra-
tivas entrecortadas, fragmentadas, permeadas pelo delírio e 
pelo desejo. De formas diferentes, os dois filmes desafiam o 
espectador a se questionar sobre os padrões morais de seus 
personagens e de suas ações. Tendem a provocar o espectador 
em sua passividade, com temas ligados à religião, sexo, taras e 
pudores. São filmes que buscam transgredir os limites do con-
vencional e do bom gosto.

Semana Santa mescla o ficional e o documentário, toman-
do como ponto de partida um cortejo da Paixão de Cristo em 
Dores de Turvo, interior de Minas Gerais. O cortejo religioso 
aos poucos vai se transformando num filme paródico, tipica-
mente provocativo. Em sua metade final, o deboche predomi-
na, com uma encenação da ceia entre amigos, até culminar 
numa cena final na piscina, em que o prazer abocanha o filme.
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Pinta, do baiano Jorge Alencar, combina cinema, teatro, 
performance e dança, num conjunto de esquetes, compilando 
diversas cenas dos espetáculos e curta-metragens produzidos 
pelo Grupo Dimenti ao longo dos últimos anos, transitando 
por diversas situações dramáticas e coreográficas com diferen-
tes durações e atmosferas. o filme são, ao mesmo tempo, autô-
nomos e conectados entre si por nuanças de uma erótica por-
nochanchesca, delírios musicais e uma intimidade caseira. Um 
filme dominado pelo prazer do instante.

Os curtas

Já comentamos, numa sessão anterior, nossa opção em nos con-
centrar nos longas-metragens. Na Mostra no Rio, houve espaço 
para uma única sessão de curtas-metragens. Escolhemos então 
cinco curtas que se complementam em apresentar alguns dos 
rumos do cinema-de-garagem atualmente feito no país.

Mauro em Caiena, de Leonardo Mouramateus, e No inte-
rior de minha mãe, de Lucas Sá, são exemplos da potência das 
dramaturgias íntimas. Ambos filmam a sua família, abordan-
do uma certa periferia geográfica sem os cacoetes da vitimiza-
ção e do exotismo presentes em grande parte dessas aborda-
gens. São quase como cartas, que compartilham para o 
espectador um sentimento de intimidade, quase todos feitos 
por uma única pessoa que filma sua própria família. Ambos 
articulam de forma orgânica uma relação entre criação e vida. 
A matéria-prima desses filmes é o próprio processo de viver. O 
premiado Mauro em Caiena corrobora a trajetória de amadu-
recimento de Mouramateus, calcado em uma ausência (seu tio 
que mora na Guiana), para falar dos rastros de uma ausência 
na Maraponga (bairro de periferia de Fortaleza), e dos espelhos 
na relação entre o realizador e seu sobrinho. O curta de Lucas 
Sá é um reencontro do realizador com sua família no interior 
do Maranhão, observando com sutileza e intimidade as tarefas 
rotineiras e sua relação com esse espaço afetivo. O final do cur-
ta, que enquadra uma cena de A hora da estrela numa televisão, 
transforma nossa relação com o filme, nessa relação entre o 
que é o interior, entre ir e voltar, entre sair e ficar.
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Em trânsito, de Marcelo Pedroso, e E, de Alexandre Wahr-
haftig, Helena Grama Ungaretti, Miguel Antunes Ramos, são 
dois curtas políticos, cujo motor é expressar sua incredulidade 
e insatisfação com os rumos da sociedade contemporânea em 
sua lógica de exploração e domínio do capital sobre as questões 
humanas. No entanto, esses dois curtas surpreendem pela forma 
hábil como expressam esse cinema político, abandonando um 
discurso didático ou vitimizador, e provocando grande impacto 
no espectador por como manejam os elementos da linguagem 
cinematográfica. Ambos têm como ponto de partida o aumento 
do número de carros em circulação, e os impactos desses "con-
gestionamentos" nos modos de viver e de ser. Para Pedroso, os 
culpados são os políticos. Seu curta destila enorme ironia, numa 
espiral crscente, denunciando a exploração dos desabrigados 
mas não os vitimizando, e sim entrecruzando ficção e documen-
tário, numa espécie de filme-ensaio orquestrado com contornos 
surrealistas. Já para o trio de diretores de E, o culpado é o pró-
prio capital, cuja lógica de exploração reflete nitidamente suas 
contradições. O filme articula de forma bem-humorada mas 
ocm um discurso extremamente crítico e frontal, a articulação 
entre o aumento de veículos na cidade de São Paulo e a escalada 
da especulação imobiliária, e como isso afeta uma perceção do 
modo de visa urbano. Os diretores realizam um curta em que 
os protagonistas são os blocos de concreto e os carros. Os seres 
humanos estão fora de quadro; o máximo que podemos senti-los 
é através de suas vozes.

A queima, de Diego Benevides, é mais um exemplo da vita-
lidade da cena paraibana. O curta aborda o dia a dia dos cana-
viais no interior do estado. Mas aqui a posição não é social, e 
sim íntima. O curta povoa o imaginário, o contato com o des-
conhecido e com a escuridão, que se torna protagonista do fil-
me. A escuridão como porta para o desconhecido, para o mis-
tério. Acredito que esse curta dialoga diretamente com o texto 
de Dellani Lima em que fala do realizador xamã, manipulador 
de sonhos. Para isso, é preciso querer se aventurar na solidão 
do escuro de nós mesmos.
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O realizador xamã,  
manipulador de sonhos
Dellani Lima

Para um xamã o sonho é uma viagem do nosso espírito além da 
matéria. Um instrumento de comunicação com as divindades. 
A alma atravessa o corpo para experienciar as infinitas possibi-
lidades do cosmos e da imaginação. A capacidade de transmu-
tação e a viagem onírica como ferramentas para conectar reali-
dades ou dimensões. O sonho como meio de acessar a essência 
das coisas, simultaneamente em passados, presentes e futuros. 
A existência antes do nascimento e após a morte. Podem ser 
aprendizagens do passado, metáforas do presente ou imagens 
do futuro. Nesse estado de sonhador, onde o amor e a magia nos 
dominam, podemos observar acontecimentos, seres e lugares 
íntimos ou longínquos, afetuosos ou amedrontadores. 

A palavra xamã é de origem tungue (da Sibéria) e significa 
literalmente “aquele que enxerga no escuro” e está relacionada à 
práticas especialmente dos povos das regiões asiáticas e árticas. 
O xamã é sacerdote, médico e artista ao mesmo tempo. Ele refle-
te toda cosmologia da sua tribo. É mestre em atravessar os mun-
dos, voar sem limites. Nunca age em estado de lucidez plena e, 
sim, em êxtase. A sua iniciação costuma ser numa morte ritual, 
depois seu aprendizado é guiado por um xamã mais velho. Usa 
sua sabedoria para os processos de cura e de auto-conhecimen-
to. Compreende a energia em constante movimento de todos os 
elementos e seres. Mas a alma humana é o seu território. 

Freqüentemente xamãs relatam em suas viagens oníricas 
ou transes, que têm acesso ao mundo espiritual e por isso ma-
nipulam suas ações, essencialmente as malignas. Muitas vezes 
sonham com a morte, transcendem para o reino dos espíritos, 
conhecem as medicinas dos ancestrais e renascem para diag-
nosticar as doenças. Nos sonhos eles também se metamorfo-
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seiam em animais para encontrar alguma resposta para suas 
questões. Até mesmo o êxito da caça é antecipada pelo xamã. 
Ele transcende seu corpo para caçar os espíritos dos animais 
ou para pedir permissão para o grande espírito das florestas. 
Gestos, danças, narrativas, poemas e imagens descrevem sua 
passagem pelo além. Assim os caçadores partem para a mata 
sem dúvidas do sucesso de sua empreitada.

No universo onírico, gestos perdidos e palavras esquecidas 
tornam-se cores, sons, pessoas, animais, criaturas, uma infinida-
de de lembranças, de cicatrizes, de fantasias, tudo dentro de nós 
mesmos. Sonhar é parte de nosso destino e suas imagens são 
fragmentos de nossa existência. Em muitas tribos pelo mundo o 
xamã escuta os sonhos de sua aldeia todos os dias. Principalmen-
te nos sonhos clarividentes, as imagens oníricas são expostas e 
analisadas a partir do passado e dos sonhos de outros membros 
da tribo, nos quais relacionam seus sonhos com os do sonhador. 
Em seguida essas imagens são interpretadas a partir da condição 
social e emocional do sonhador. O xamã ouve os sonhos para 
interpretá-los como curas ou orientações espirituais para alguns 
indivíduos ou para todo grupo. A manipulação dos sonhos tam-
bém restabelece a memória da comunidade. No tempo das ori-
gens, no tempo do sonho, onde residem os espíritos ancestrais, 
animais, plantas, seres e paisagens de outras dimensões. 

A própria linguagem é um processo onírico. Os sonhos re-
velam nossos mais íntimos segredos. Uma parte oculta da nos-
sa própria existência. O desejo do coração, escondido e profun-
do. Um reflexo do que realmente somos, no qual temos acesso 
ao inconsciente coletivo, onde os conflitos internos eclodem 
mesmo sem entendermos seus significados. Uma experiência 
emocional intensa. Para a psicanálise, os sonhos revelam dese-
jos reprimidos, medos, culpas e frustrações. Como também 
outros sentidos, que apresentam questões da vida que não fo-
ram solucionadas. Sonhos que se repetem com freqüência, 
principalmente pesadelos, seriam problemas em busca de res-
postas. Uma forma de expressão do inconsciente coletivo, um 
oceano de formas e símbolos. 

As profundas transformações sócio-políticas e econômi-
cas, os inúmeros estímulos e a velocidade das informações 
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se tornaram também grandes obstáculos para se sonhar ou 
transformar os sonhos em alguma realidade atualmente. Mas 
o verdadeiro sonho transgride tudo que procura deter seu mo-
vimento. Sonhos subversivos, inconformistas e anti-capitalis-
tas. Pois viver bem é buscar uma maneira de compreender o 
conflito entre as pulsões de vida e de morte em nossa existên-
cia. O xamã é um sonhador também porque é um visionário, 
vê muito além da realidade exterior, confia nos seus sonhos e 
acredita que tudo pode mudar. Invoca a fantasia e a inventivi-
dade para rompermos o véu da ilusão, para entendermos me-
lhor a complexidade da vida, para sonharmos mais. Um sonho 
pode atuar como uma música, uma poesia ou uma imagem, ou 
os mesmos poderão atuar como sonhos. A qualidade da inter-
pretação e o poder de realização do sonho definem o mundo 
do sonhador e aos poucos rasgam suas máscaras e afugentam 
seus fantasmas. O desejo é de liberdade, de criação, de reali-
zação constante do sonho utópico. A realidade é a interior, o 
mundo dos sonhos, o acesso direto ao inconsciente coletivo.  
O universo brinca com seus signos. O sonho revela a essência 
a seus devotos e exorciza a superficialidade de seus inimigos. 
E sonhar é traçar seu próprio destino. Para voar numa jornada 
além dos limites do mundo e de si mesmo.

Alguns filósofos e teóricos já tentaram aproximar as experi-
ências do sonho com o cinema, ou vice-versa, enquanto outros 
negaram qualquer analogia entre os dois. Não foi casualmente 
que o cinema e a psicanálise surgiram no mesmo período histó-
rico, mesmo que Freud não gostasse realmente do cinematógra-
fo. Na sala de projeção o espectador por identificação ou por 
fruição, como nos sonhos, também rompe as amarras da reali-
dade exterior e vive inúmeras experiências emocionais ou senso-
riais através de imagens e sons produzidos para o entretenimen-
to e também para o estranhamento, a reflexão ou o transe.

Benjamin esquadrinha a relação terapêutica e epistemológi-
ca entre o cinema e a percepção sensível do homem moderno. 
Sua teoria é fundamentada profundamente no mundo dos so-
nhos. O aumento da percepção, que revelará características da 
realidade até então desconhecidas, uma ampliação do conheci-
mento humano. Benjamin afirma que o cinegrafista penetra 
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profundamente na realidade por descortinar sua intimidade. 
Arranca o objeto da sua casca e destrói sua aura. Assim a poten-
cialidade de encaminhar o indivíduo ao mundo dos sonhos po-
derá externar elementos significativos da sociedade. E o cinema 
funcionará como exercício para se habituar e para compreender 
as transformações de seu meio social e do seu próprio cotidia-
no, também afetado pelos avanços tecnológicos. Mas num con-
texto de crítica ao capitalismo e aos seus valores tradicionais 
através da força criativa do subconsciente, a dimensão onírica e 
a livre associação de idéias como caminhos para a inventivida-
de artística e para a atuação política. Capaz de empreender via-
gens aventurosas entre ruínas arremessadas à distância.

Mesmo que o cinema surja com sua tendência à industria ou 
ao mercado de entretenimento, sempre existiu a resistência ar-
tística que produziu inúmeras obras que proporcionam grandes 
viagens interiores em busca do auto-conhecimento e da cura de 
certas mazelas da alma, da vida. Desde o cinema de vanguarda 
até os percursos do experimental aos dias de hoje. Os “realiza-
dores xamãs” e seus movimentos cinematográficos romperam 
com certas tradições artísticas e padrões sócio-culturais, para 
além dos modismos, longe dos padrões comerciais. Um cinema 
de autores, não-conformista, sensorial, íntimo, filosófico, com-
plexo, poético, espiritual, político, inesperado. Narrativo ou 
não-narrativo, um cinema comprometido com a alma humana, 
com suas potências de criatividade e de renovação.

Na história do cinema podemos encontrar os nossos “rea-
lizadores xamãs”, como Abbas Kiarostami, Akira Kurosawa, 
Alejendro Jodorowsky, Andrea Tonacci, Andrei Tarkovsky, Ar-
tavazd Peleshian, Béla Tarr, Carlos Reichenbach, David Lynch, 
Dziga Vertov, Edgar Navarro, Georges Méliès, Glauber Rocha, 
Humberto Mauro, Joaquim Pedro de Andrade, Joris Ivens, José 
Mojica Marins, Júlio Bressane, Kenneth Anger, Luis Buñuel, 
Luiz Rosemberg Filho, Mário Peixoto, Maya Deren, Michelan-
gelo Antonioni, Nelson Pereira dos Santos, Ozualdo Candeias, 
Rogério Sganzerla, Sergei Parajanov, Shuji Terayama, Stan 
Brakhage, Yasujiro Ozu, entre outros manipuladores de sonhos. 

Tarkovsky desejava realizar filmes que pudessem trazer 
uma experiência profundamente íntima. Para ele, o espectador 



33Delllani Lima

só se relaciona com o filme se sua concepção for fiel à vida, 
mais afetivo que intelectual. Para atingir as pessoas a arte deve 
mergulhar profundamente em sua essência, tentar reconstruir 
a estrutura viva de suas conexões interiores. Sinceridade, ho-
nestidade e mãos limpas. Dizer às pessoas sobre nossa existên-
cia comum através da nossa própria experiência e compreensão. 
Tentar estabelecer os vínculos que ligam as pessoas além da 
carne, laços que nos conectam com a humanidade e com tudo 
que nos circunda. Em seu manifesto “Estética do Sonho”, 
Glauber afirmou que a existência não se sujeita a conceitos fi-
losóficos e que a arte revolucionária deveria enfeitiçar o ho-
mem para que ele não suportasse mais viver na realidade ab-
surda. A revolução é uma mágica porque é o imprevisto dentro 
da razão dominadora. Uma estética do eterno movimento hu-
mano em busca de sua integração cósmica.

O que nomeamos afetivamente de Cinema de Garagem 
ainda resiste dentro da genealogia experimental e poética dos 
nossos antepassados, das tradições xamânicas e subversivas 
dessas “estéticas do sonho”. Não apenas por seus aspectos eco-
nômicos, mas também por suas características estéticas, éticas 
e políticas. Um cinema de hibridismos, de dramaturgias míni-
mas, de caminhos intransponíveis, de resistência, de amores 
possíveis, de solidão, de desconstrução do cotidiano, de rompi-
mento com muros e correntes, de conciliação com a morte e o 
cosmos, de sonhos lúcidos.

Texto livremente inspirado nas obras de Andrei Tarkovsky, 
Carl Jung, Gilles Deleuze, Glauber Rocha, Peter Lamborn Wil-
son, Sigmund Freud e Walter Benjamin.

Belo Horizonte, inverno de 2014
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Pingo d’água
Jean-Claude Bernardet

Pingo d’água foi filmado em 3 atos.
Festival de Tiradentes 2013. Assisti a De onde Borges tudo vê. 

Na saída um cara me pergunta se queria fazer um filme com ele. 
Era Taciano Valério. Sem hesitar aceitei. Ele juntou atores num 
quarto da pousada e improvisamos: seríamos atores à espera de 
um produtor que teria prometido um contrato para filmar.

O 2º ato foi em São Paulo. Em parte os mesmos atores de 
Minas, mas sem nenhuma continuidade de personagens ou de 
ação. Era um 2º núcleo narrativo com seus próprios espaços e 
personagens. Uma dinâmica totalmente outra.

Assim também o 3º ato filmado em Campina Grande: ou-
tro universo narrativo com os mesmos atores.

Pergunta: esse material monta como? No 1º núcleo há uma 
idéia de viagem, há uma estação. Nos núcleos paulistano e pa-
raibano há uma mala: é suficiente para dar liga?

Taciano filma sem roteiro. Nada escrito. Em Tiradentes ele 
disse que roteirizaria umas situações. Nunca vi um papel, uma 
tela de lap top. Não sei o que ele tem na cabeça. 

As tomadas são demoradas. No início da tomada ele dá 
instruções, não necessariamente as mesmas a todos os atores. 
São as premissas a partir das quais improvisamos. No quarto 
da pousada ele me tinha pedido para, em dado momento, me 
dirigir ao banheiro; antes de entrar eu deveria esticar o braço 
e espalmar a mão, alguém jogaria uma bolinha de gude. Ele 
mandou tirar um espelho para evitar que um erro de tiro o 
estilhaçasse. Portanto, um breve planejamento, mas planeja-
mento. A evolução do improviso, a interação entre os atores, 
o ritmo da cena que estava se construindo fizeram com que 
eu não me dirigisse ao banheiro. Sem problema para Taciano.  
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Ele é aberto ao improviso e colabora dando orientações gestu-
ais ou verbais com a câmera ligada.

Em função do que vinha se desenvolvendo, ele soltou a pa-
lavra “Godot”. Os atores se sentiram apoiados em sua improvi-
sação, a qual sofreria outra inflexão mais adiante e o diretor 
novamente assimilaria e lançaria mais informações.

Esse método de trabalho, instigante e desafiante, não in-
corpora uma previsão de montagem. Na ilha não se trata de 
dar forma ao que teria sido planejado num roteiro e numa fil-
magem, mas literalmente de extrair um filme do material exis-
tente. A gravação é concebida como uma geração de matéria 
prima, a partir da qual se conceberá um filme. Que filme?

Tentativas iniciais de montar cada núcleo separadamente 
não deram certo. O que filmamos em São Paulo e depois na 
Paraíba não deu continuidade à situação esboçada em Tira-
dentes: atores se preparando para a realização de um hipotéti-
co filme com um produtor enigmático. Os temas da viagem e 
da mala não criaram um eixo consistente.

Optou-se então por embaralhar os 3 núcleos. Passa-se de um 
plano de um núcleo a outro de outro núcleo não por concatena-
ção narrativa mas por fluência, afinidade, eco, etc. Idealmente 
essa montagem ficaria mais próxima de uma composição musi-
cal do que de um conto ou um romance. E mais: estamos mais 
perto de uma estética simbolista (que vem marcando alguns fil-
mes brasileiros recentes) do que de uma estética realista.

É impossível extrair de Pingo d’água uma narrativa que 
una o conjunto da obra. Pequenos núcleos narrativos se esbo-
çam – por exemplo o casal em crise no núcleo paulistano – mas 
não se desenvolvem (inclusive por circunstâncias de produção, 
pois o ator não tinha como viajar para a Paraíba). 

Igualmente impossível – me parece – extrair qualquer sig-
nificação que abranja o filme como um todo. Se a questão era 
trabalhar à margem da significação, acredito que tenhamos 
conseguido. O que é bem interessante frente a um cinema es-
tritamente narrativo. O filme é irredutível a qualquer enredo, 
trama etc., verbalizável.

No entanto algo emana de Pingo d’água, um universo de 
figuras dramáticas – que provavelmente não possam ser quali-
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ficadas de personagens – dispersas, soltas, que não pisam num 
chão seguro, que não conseguem ou simplesmente não estabe-
lecem entre si relações firmes, mas apenas fiapos de um rela-
cionamento que se esgarça.

Diante dessa ausência de significações organizadas, o es-
pectador tenta construir circuitos de compreensão (ou se de-
sinteressam). Assim uma pessoa fez a seguinte proposta: rela-
cionou a mala (núcleo urbano), na qual entra um ator e se fecha 
o zíper por cima dele, com a cadeira de rodas (núcleo rural), 
onde se encontra uma figura paralisada. Ambos os objetos são 
continentes de corpos, de corpos detidos, reprimidos, privados 
de movimentos. Em contraponto, nas duas performances do 
núcleo rural, os corpos abrem o espaço, o conquistam e o orga-
nizam. É provável que outros circuitos possam ser abertos. 
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Fazer um filme no Brasil
Luís Alberto Rocha Melo

“Fazer um filme no Brasil é uma audácia e uma tragédia”.  
É curioso como essa frase, atribuída ao veterano cineasta Mo-
acyr Fenelon em uma entrevista de 1951 ao jornal carioca Últi-
ma Hora, parece hoje sintetizar historicamente o retrato que o 
cinema brasileiro fez de si próprio durante décadas, até pelo 
menos meados dos anos 1990, antes do chamado “período da 
Retomada”. 

A partir de então, e sobretudo ao longo desses anos 2000, a 
coisa mudou bastante de figura e um dos termos dessa equação 
– justamente o lado “trágico” do fazer cinematográfico – tem 
sido posto cada vez mais à margem dos discursos atuais, tanto 
da geração dos que começaram a fazer cinema nos anos 1960-
70 quanto dos chamados “novíssimos”. 

A impressão geral é a de que vivemos um momento de rara 
felicidade e harmonia: de um lado, um bem-sucedido “cinema 
comercial”, atendendo agora àquele público que tradicional-
mente desprezava o filme feito no Brasil; de outro, o circuito de 
festivais nacionais e internacionais dando “visibilidade aos no-
vos talentos”; e, por fim, as miraculosas “novas tecnologias” a 
garantirem meios de produção aos que não têm nem público 
nem visibilidade, isto é, aos que não têm “mercado”. 

No fim, é como se todos estivéssemos devidamente con-
templados, cada qual com o espaço que merece. Uma verdadei-
ra receita publicitária: “Você é do tamanho dos seus sonhos...” 
Então o cinema deixou de ser uma tragédia! Se é assim, caberia 
perguntar: continua a ser uma audácia?

A ideia de que o cinema brasileiro anda aos trancos e bar-
rancos (ou por meio de “ciclos” e “surtos”), ou seja, ao sabor 
das “audácias” e “tragédias” que sempre o caracterizaram, é 
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um pensamento que se cristalizou ao longo de décadas. Nesse 
processo, a ideia de “produção independente” – foco deste tex-
to – exerceu em diversos momentos um papel estratégico de 
alternativa às formas de produção e difusão dominantes, de 
afirmação política da classe dos produtores frente aos exibido-
res e distribuidores, e de sustentação de determinados ideais 
caros a sucessivas gerações: o cinema de autor, o entendimento 
do cinema como arte, a legitimidade cultural como valor de 
troca e conquista de posições hegemônicas.

Basta tomarmos como exemplo a trajetória do próprio Mo-
acyr Fenelon, citado no início do texto. No Rio de Janeiro, ele 
será um dos primeiros a utilizar o termo “produtor indepen-
dente” de forma programática, isso em fins da década de 1940, 
logo após ter se afastado da Atlântida – Empresa Cinematográ-
fica do Brasil S. A., da qual havia sido um dos fundadores (com 
José Carlos Burle e Alinor Azevedo, entre outros). 

Em 1948, ele funda a Cine-Produções Fenelon e, associan-
do-se com a Cinédia, de Adhemar Gonzaga, produz cinco 
longa-metragens em um ano e meio de trabalho, dentre eles 
pelo menos um sucesso de público, o melodrama Obrigado, 
doutor (Moacyr Fenelon, 1948). Em 1950, liga-se a outro em-
presário, Rubens Berardo Carneiro da Cunha, que era dono de 
jornais (O Mundo e Diário Popular) e de rádios (Cruzeiro do 
Sul e Continental), além de ser muito próximo a Getúlio Var-
gas (a quem ajuda a se eleger em 1950). Com Berardo, Fenelon 
constitui a Flama – Produtora Cinematográfica Ltda., estúdio 
que produz filmes como Tudo azul (Moacyr Fenelon, 1952) e 
Agulha no palheiro (Alex Viany, 1953), este último considerado 
um clássico do chamado “cinema independente” dos anos 
1950. Em 1952, Fenelon foi eleito presidente do Sindicato das 
Empresas Cinematográficas do Rio de Janeiro (futuro Sindica-
to Nacional da Indústria Cinematográfica). A sua chapa era a 
B, do “grupo dos independentes”.

No Rio de Janeiro dos anos 1950, ser independente era ba-
sicamente criar alternativas ao monopólio de Luiz Severiano 
Ribeiro Júnior, que controlava a maior cadeia de exibição do 
país, além de ser o acionista majoritário da Atlântida e dono de 
uma distribuidora (União Cinematográfica Brasileira) e de um 
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laboratório (Cinegráfica São Luiz). Fenelon só conseguiu con-
tinuar sua carreira como produtor independente porque se as-
sociou a estúdios e empresários. De resto, agia como a maior 
parte dos demais realizadores da época: produzindo filmes 
basicamente por meio de cotas de financiamento, o que pode-
ria incluir não só a participação de empresários, comerciantes 
e amigos ricos como também exibidores e distribuidores (den-
tre eles, ironicamente, o próprio Severiano Ribeiro Júnior).

Esse sistema de cotas, aliás, já era antigo nos anos 1950. Desde 
a década de 1920 vinha sendo posto em prática. Em alguma me-
dida, faz lembrar o que ocorre hoje com os projetos financiados 
por crowdfunding: eram ações entre amigos. Claro que há dife-
renças marcantes entre os dois sistemas, a principal delas sendo o 
fato de que os sócios-cotistas de antigamente pelo menos tinham 
a expectativa de recuperar o dinheiro investido na bilheteria. 

Ação entre amigos, financiamento privado, contrato direto 
com distribuidores e exibidores... Em termos econômicos, es-
sas são características que historicamente aproximam filmes, 
realizadores e propostas estéticas e políticas absolutamente di-
versas, no entanto identificadas, de uma forma ou de outra, à 
estratégia da produção independente. De Barro humano 
(Adhemar Gonzaga, 1929) a O preço de um desejo (Aloísio T. de 
Carvalho, 1952); de O Rei do Samba (Luiz de Barros, 1952) a 
Rio, 40 graus (Nelson Pereira dos Santos, 1955); de Thesouro 
perdido (Humberto Mauro, 1927) a A mulher de todos (Rogério 
Sganzerla, 1970); de Rua sem sol (Alex Viany, 1954) a Patty, a 
mulher proibida (Luiz Gonzaga dos Santos, 1979), os mecanis-
mos financeiros que possibilitaram a existência concreta des-
ses filmes não são assim tão distantes. 

Pode-se portanto definir a expressão “cinema independen-
te” por um viés historiográfico, econômico, político ou mesmo 
estético e temático: é só lembrarmos dos debates em torno da 
produção independente, ocorridas durante a primeira metade 
dos anos 1950, no contexto dos primeiros Congressos Nacio-
nais do Cinema Brasileiro, isso para não falar do antiindustria-
lismo da primeira fase do Cinema Novo dos anos 1960.

Mas como pensar o “cinema independente” em meio ao ce-
nário atual? Num momento em que a expressão “independente” 
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transita com a maior facilidade entre coletivos de produção, edi-
tais oficiais, circuitos de festivais, legislação para TV por assina-
tura, cadernos de cultura da imprensa tradicional e crítica mili-
tante na internet, torna-se difícil pensar em uma aplicação mais 
precisa desse termo. Tirando a Globofilmes, toda a produção 
brasileira contemporânea poderia ser encaixada na expressão 
“independente”. No limite, se levarmos em consideração o mer-
cado em seu sentido macro, a conclusão a que se chega é a de que 
todo o cinema brasileiro é independente, como afirma ironica-
mente Walter Lima Jr. no documentário Suíte Bahia: Reencontro 
com Agnaldo Siri (Roman Stulbach, 2007): “Não tem mercado, 
não tem distribuição, não tem dinheiro... O cinema brasileiro é 
independente de qualquer coisa...!”

Tudo bem, só que uns sempre foram mais “independentes” 
do que outros. Aqui se insinua o lado trágico recalcado e aberran-
te que até hoje permanece intocado: a inexistência de um meio 
termo, isto é, do “filme médio” como base de sustentação da ati-
vidade. Dentro dos padrões locais (como todos sabem, ridículos 
lá fora), temos nossos blockbusters e não paramos de fazer filmes 
de baixíssimo orçamento. Agora, difícil mesmo – por conta do 
tão conhecido problema do mercado ocupado e pela ausência de 
qualquer disposição de sucessivos governos em quebrar o mono-
pólio televisivo –, difícil mesmo sempre foi produzir com digni-
dade filmes de orçamentos medianos que pudessem se pagar no 
mercado interno. Produções que não precisassem explorar ou 
mendigar salários dos que trabalham na equipe e que, no fim das 
contas, garantissem retorno ao produtor independente.

Mas esse é outro problema que tem raízes históricas. Na 
verdade, o filme médio sempre foi ambicionado e defendido 
pelos críticos e cineastas que, desde os anos 1940-50, vinham 
tratando da questão da produção independente. 

Um texto anônimo de 1955, publicado no Jornal do Cinema 
(nº 37), provavelmente escrito por Alex Viany, é bastante claro, 
nesse sentido: comparando as propostas de Rio, 40 graus e de O 
Sertanejo (um projeto de Lima Barreto que não chegou a ser 
realizado), o articulista se pergunta qual delas seria a mais ade-
quada. E não tem dúvidas em responder: Rio, 40 graus é a expe-
riência que deve ser levada em conta. Enquanto O Sertanejo 



43Luís Alberto Rocha Melo

seria uma produção caríssima, o filme de Nelson Pereira dos 
Santos é uma “produção normal”. 

Mas mesmo Rio, 40 graus não é apontado como modelo 
ideal: “Pois”, argumenta Jornal do Cinema, “se devemos elogiar 
o denodo com que a equipe de Rio, 40 graus enfrentou uma 
produção difícil, atravessando muitos meses de amarguras, 
quase a pão e banana, adotando o sistema que Modesto de Sou-
za, com muita felicidade, apelidou de ‘Segura aqui, por favor’, 
não podemos esperar que todos os bem intencionados do cine-
ma brasileiro, sem reservas de dinheiro ou de saúde, sem qual-
quer proteção ou garantia oficial, tenham de passar pelos mes-
mos apertos para trabalhar e dar trabalho aos outros”.

Essa concepção de “filme médio” sempre enfrentou proble-
mas monumentais. É a faixa mais acirradamente disputada 
pela maior parte dos cineastas brasileiros, consequentemente 
uma das que menos oportunidades oferece aos novos realiza-
dores. Não por acaso, é também a faixa de produção mais vul-
nerável ao discurso culturalista que, desde os anos 1920 – como 
bem analisa Arthur Autran em seu já clássico livro O pensa-
mento industrial cinematográfico brasileiro (Ed. Hucitec, 2013) 
– tanto caracteriza a corrente ideológica que justifica o atrela-
mento do cinema ao Estado.

Isso não só é uma inversão brutal do problema – o mediano 
aqui vira o quase impossível; a faixa adequada ao “produtor 
independente” passa a depender quase totalmente do Estado – 
como aponta para um dado extremamente perverso, qual seja, 
o sufocamento das possibilidades concretas de um cinema que 
poderia se tornar autossustentável. 

Voltamos assim à questão central, isto é, como repensar a 
tradicional noção de cinema independente na contemporanei-
dade. E mais: como incluir, nessa reflexão, toda a massa de fil-
mes e vídeos que não fazem parte dessa estranhamente elitiza-
da faixa mediana de produção. Acredito que o tema pode ser 
encarado não apenas em seu sentido econômico, político ou 
estético, mas também existencial. A afirmação de Walter Lima 
Jr. (“o cinema brasileiro é independente de qualquer coisa”) 
tem a vantagem de introduzir na discussão este dado elemen-
tar: seu caráter absurdo. 



44 Fazer um filme no Brasil

Um jovem franzino de 16 anos com o rosto coberto por 
um pano preto discute com seu pai em uma rua de São Paulo.  
O garoto insiste em permanecer com o grupo em uma mani-
festação. O pai, desesperado e autoritário, segura o garoto pelo 
braço e argumenta aos berros: “Ainda não é a hora! Você não 
vai mudar o mundo!” O pai puxa o pano preto do rosto do filho, 
mas este continua mascarado pelo efeito videográfico que es-
conde a sua identidade de menor. O jovem responde: “Deixa eu 
protestar! Eu quero escola, eu quero saúde!” “Eu pago a sua es-
cola!”, vocifera o pai, dedo em riste, completando: “Eu te amo!”

Assim como milhões e milhões de outros vídeos que jamais 
veremos por simples falta de tempo ou de interesse, essa peque-
na peça dramática está disponível para qualquer um que tenha 
acesso à internet – no Youtube, por exemplo (www.youtube.
com/watch?v=2PLLYs7YcEo). O “cinema” (ou, melhor dizen-
do, as narrativas audiovisuais) já não se encontra mais apenas 
nos filmes, mas nessas imagens e sons que muitas vezes nos 
atingem de forma randômica e quase incontrolável.

O nelsonrodrigueano registro do pai discutindo com o fi-
lho na rua é um exemplo perfeito de uma nova “dramaturgia 
natural”, termo cunhado por Sérgio Santeiro no ensaio “Con-
ceito de dramaturgia natural” (Filme Cultura, nº 30, agosto de 
1978, pp. 80-85). Cito: “A dramaturgia natural é o conjunto de 
recursos expressivos de que o depoente lança mão para repre-
sentar o seu próprio papel. O desempenho do ator natural visa 
passar, ao invés do papel estético, como ocorre de ordinário 
nas encenações, o seu próprio papel social que é o modo pelo 
qual assume a realidade social na qualidade de sujeito”.

Claro está que a presença de um cineasta e de uma câmera, 
no caso examinado por Santeiro, é fundamental no estabeleci-
mento dessa “dramaturgia natural”, sem a qual o depoimento 
não se estrutura. Aqui temos a grande diferença em relação ao 
exemplo citado do pai e do filho que discutem. A começar pelas 
próprias figuras do “Cineasta” e da “Câmera”, que não mais rei-
nam soberanos. Agora temos não uma, mas múltiplas câmeras, 
tão variadas, mínimas e anônimas que passam despercebidas e 
acabam se evaporando. A ação e seus personagens evoluem qua-
se que à revelia do fato de estarem sendo filmados. É como se 
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ambos, pai e filho, nem se dessem conta de que estão cercados 
por dezenas de câmeras. No entanto – e aí a operação se torna 
bem complexa – uma situação-filmagem já se instaurou na ins-
tantaneidade do registro, ou mesmo muito antes, na própria de-
cisão interna do pai em proibir o filho de participar do protesto. 
E talvez tenhamos de repensar o que foi dito: pai e filho já sa-
biam, desde sempre, que em algum lugar ou a qualquer momen-
to, muitas câmeras e celulares filmariam o que eles iriam fazer 
ou falar. Afinal, filma-se o tempo inteiro, tudo é passível de re-
gistro e de transmissão em tempo real. Queiramos ou não. 

Essa avalanche informacional, aliás muito bem trabalhada 
por um filme como Memórias externas de uma mulher serri-
lhada (Eduardo Kishimoto, 2011), que acrescenta à loucura do 
excesso a dimensão da violência sexual, põe em perspectiva os 
discursos que se alternam entre as visões positiva e negativa do 
presente: midiativismo, espionagem internacional, marcos re-
gulatórios, leis repressivas, protagonismo do cérebro-máquina, 
resistência do corpo-sensorial. 

Rumo ao “capital” ou à “utopia”, fazemos parte de um jogo 
ainda não de todo conhecido, e nos tornamos “programas-em-
-rede-social”, âncoras de nós mesmos, plenos de certezas e im-
portâncias, a alimentar nossos egos e o apetite quase infinito de 
magnatas e conglomerados transnacionais. Nas ruas, uma inédi-
ta disposição em testar os limites do cerco midiático no gesto 
concreto da ocupação de espaços públicos e privados – e a contra-
partida da violência policial, orquestrada e descontrolada. Aí não 
se trata mais de uma questão abstrata. Protestos de toda ordem 
(legítimos ou oportunistas) opõem classes e interesses, Estado e 
população, uma nova direita tão estúpida quanto influente e uma 
nova esquerda que quer tudo, menos ser chamada de esquerda. 
Tudo isso volta e meia aromatizado pelo mau-cheiro do golpismo 
sempre alerta, e – uma vez mais – registrado por incontáveis câ-
meras que acabam por pautar até mesmo o velho e prepotente 
telejornalismo, ao mesmo tempo em que capitalizam prestígio 
para ideólogos de dentro e de fora dos eixos acadêmicos. 

E o cinema? Aparentemente, temos agora aquilo que sem-
pre nos faltou: a democratização dos meios de produção (mas 
não necessariamente de comunicação). Qualquer pessoa com 
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dinheiro em conta e razoavelmente empenhada pode fazer um 
longa-metragem e postar na internet. Está ao alcance de qual-
quer um que tenha um computador nas mãos manipular à 
vontade as imagens, criá-las, recriá-las, multiplicá-las, distor-
cê-las ao infinito. Curiosamente, esse é também o tempo em 
que finalmente podemos realizar aquele velho sonho zavatti-
niano de filmar 90 minutos seguidos na vida de um homem a 
quem nada acontece. As câmeras digitais têm sido usadas cada 
vez menos como interferência no real e mais como reafirmação 
da crença em um certo “realismo revelatório” (André Bazin) 
que se (re)produz como fenômeno. 

De um lado, portanto, temos a angústia da produção inin-
terrupta das imagens e sons; de outro, a necessidade de estabe-
lecermos um corte nesse fluxo, de dizer “daqui não passo!”, de 
traçar um limite. À profusão vertiginosa da matéria audiovisual 
e à mítica de uma propalada “liberdade de expressão” – todos 
podem fazer qualquer coisa a qualquer momento – contrapõe-
-se um real desejo de expressão, que nada tem a ver com essa 
falsa “liberdade” e que é, de fato, extremamente difícil e nem 
sempre bem sucedido. No fim das contas, para retomarmos 
aqui a afirmação de Moacyr Fenelon citada no início deste tex-
to, se fazer um filme no Brasil já não é mais algo visto como 
uma “tragédia e uma audácia”, pelo menos pode continuar a ser 
um ato de resistência, ou melhor, um gesto plenamente absurdo.

Como então pensar essa produção brasileira mais radical-
mente independente (incluindo aquela que mantém a inventi-
vidade mesmo quando o orçamento beira a zero) a partir desse 
cenário caótico no qual as imagens e sons reinam independen-
tes de quem filma ou neles se inserem? Como refletir sobre um 
cinema à margem dos sucessos de bilheteria, esse cinema que, 
às vezes por razões que ele não controla, outras vezes por op-
ção mesmo, nem chega a circular como deveria nos festivais ou 
nos circuitos alternativos e que, portanto, consegue a proeza 
(ou a condenação) de ficar à margem da margem? Como pen-
sar esse cinema que, ele sim, existe independente de qualquer 
coisa, mas se afirma como forma, pensamento, intuição, risco?

Penso, por exemplo, nas visões de fim-de-mundo – Sema-
na santa (Leonardo Amaral e Samuel Marotta, 2012) e Não dê  
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ouvidos a eles (Leonardo Esteves, 2012); no corte transversal 
genérico de Strovengah – amor torto (André Sampaio, 2011), 
que consegue unir Jean Garret, Rogério Sganzerla e Roger 
Corman e ser outra coisa bem diversa; nas crônicas atlânticas 
de Coisas nossas (Daniel Caetano, 2013), filosóficas de Walter 
da Silva Oliveira, um pensador suburbano (Vinícius Bandera, 
2011) e cinematográficas de A balada do provisório (Felipe Ro-
drigues, 2013); na atividade incessante de Petter Baiestorf e nos 
diários de bordo de Marcelo Ikeda; na autofabulação improvi-
sada e não-verbal de Os monstros (irmãos Pretti/primos Paren-
te, 2011); nos supra-sensoriais super-oitos de Renato Coelho e 
nas batalhas de MCs filmadas por Remier Lion. E em tantos 
outros filmes, vídeos, projetos, delírios.

Aqui incluo os que insistem em filmar apesar das adversida-
des. Sem editais de financiamento ou fundos internacionais, 
sem distribuição, sem publicidade, sem mercado. Esses gestos de 
resistência – minúsculos, desprezíveis e insuportáveis para os 
que só conseguem entender o cinema em termos de lucro e re-
sultados – por vezes criam obras que não se encaixam em câno-
nes, que não se propõem a lançar modas ou a acompanhar ten-
dências, e que existem teimosamente como objetos inclassificáveis. 

Filmar, nesse caso, é uma necessidade vital, não apenas da-
queles que assinam a direção, mas de todos os que se envolvem 
no processo. Não é uma receita ou um dogma. Nem defesa da 
miséria. Nem coitadismo pra inglês ver. É uma resposta possí-
vel – dentre tantas outras – à nossa tradição trágica ainda pre-
sente, mas agora escondida nos subterrâneos da maquiagem 
publicitária com a qual o “Cinema Brasileiro” se vende nas vi-
trines. É o resultado da aberração que ainda hoje é fazer cine-
ma no Brasil – e também uma condição existencial. 

Ou simplesmente um ato de libertação, de ruptura – o que 
não exclui os riscos e as contradições desse gesto. Ter, por 
exemplo, realizado um filme como Nenhuma fórmula para a 
contemporânea visão do mundo (2012), vivenciando a expe-
riência da criação com seres humanos tão maravilhosos quan-
to Anna Karinne Ballalai, Roman Stulbach, Alessandro Gamo, 
Remier Lion, Alicia Ferreira, Otoniel Serra e Luís Eduardo 
Carmo, significou para minha vida pessoal um corte liberta-
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dor na imobilidade imposta pela estrutura viciada das loterias 
de editais. Bola pra frente! Devo a essas pessoas com as quais 
trabalhei o instantâneo capturado, a recriação de tempos e 
subjetividades, a palavra encenada/improvisada, o mergulho 
no corpo-a-corpo com o real, o humor como princípio, o ritmo 
audiovisual: como classificar esse tipo de cinema, que se faz 
com recursos mínimos e total entrega, à margem e ao centro de 
nossas próprias vivências? 

Só posso afirmar que sinto esse cinema como incerto, obs-
curo, irregular, frágil, luminoso, precário, surpreendente, úni-
co, substantivo, plural. Em uma palavra, um cinema vivo.

– // –
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De volta à orgia
Denilson Lopes

Depois de assistir a muitos filmes, antes de dormir, achei que 
sonhava. O que há depois de “Flaming Creatures” de Jack Smi-
th e de “Orgia ou o Homem que deu Cria” de João Silvério Tre-
visan? O que fazer depois que tanto a caça pelos corpos no cen-
tro de Recife feita por Tulio Carella quanto a polka do cu no 
cabaré Chão de Estrelas em “Tatuagem” de Hilton Lacerda te-
rem sido interrompidas pela ditadura militar e esta discreta-
mente retirada da internet? Só restaria o desencanto de “Saló” 
de Pasolini, talvez entediado com os rapazes de subúrbio que 
Manuel Puig insistia em perseguir pelas ruas do Rio de Janeiro 
enquanto Néstor Perlongher lamentava a morte da bicha louca 
enquanto era enrabado por algum michê em São Paulo? Não 
podendo mais mudar o mundo, só restaria, quando muito, sair 
dos lugares com dignidade como a hostess do clube de sexo em 
“Short Bus” de John Cameron Mitchell, numa Nova Iorque 
crescentemente tomada pela sua higienização e transformação 
em playground seguro para o turismo internacional, como em 
tantas outras cidades, ao redor do mundo? Depois dos fracas-
sos e utopias, narcisismos e melancolias, haveria espaço para 
algo mais? De algum lugar, no fundo dos tempos, ainda ecoa a 
voz de Tina Turner cantando “Let́ s Stay together”, Sônia Braga 
dança ao som das Frenéticas em “Dancing Days”, novela nova-
mente nas telas da TV Globo, e as coreografias de Lia Rodri-
gues, sem solos nem duos, ainda podem nos trazer o pertenci-
mento na multidão, a orgia dos corpos, a festa das sensações. 
Oh, Jack Smith e Helio Oiticica, rogai por nós, agora e sempre. 
Rezei e continuei minha procura sem mais sono.

O que pode um afeto? É com esta questão que me lanço por 
imagens, textos, sem saber por onde prosseguir. O que é um 
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afeto? Nada que eu possua. Tudo que ocorre que me atravessa, 
me constitui e destitui. As referências sobre o afeto são muitas. 
O caminho que deveria trilhar passam por Deleuze e Spinoza, 
mas também por tantos outros autores que colocaram as sen-
sações como centrais para as imagens como José Gil, Steven 
Shaviro, Laura Marks, entre outros. Mas não são das referên-
cias teóricas que quero falar agora. Apenas imergir no mundo 
das sensações, me aventurar nas possibilidades dos afetos 
como geradores de relações e encontros. Sempre paira a ques-
tão – o que nos une, o que nos faz partilhar – que gerou tantas 
e estimulantes discussões sobre comunidades e multidões, que 
coloca desafios na reinvenção da política e estética, como for-
mas de partilha do sensível. Para além dos conceitos e dos sin-
gulares lugares que cada um desses termos gerou e tem gerado, 
prefiro talvez palavras mais modestas: relações e encontros. 
Encontros que mal sabemos nomear, se alegres ou tristes, ale-
gres e tristes, encontros que configuram relações sem saber de 
seu futuro nem de seu passado, sem heranças claras e com an-
cestralidades a serem construídas. Relações que podem não se 
institucionalizar, se estabilizar mas que na sua fragilidade e 
precariedade possam se fazer distintas cada dia. É, sobretudo, 
nesse sentido que alguns filmes têm me interessado, não tanto 
como são feitos ou como são recebidos, não pelos seus proces-
sos de criação nem pelo seu público ou mercado, mas nessa 
modesta e inefável tarefa de inventar modos de vida, no ato de 
ver, no cotidiano que se configura sem grandes respostas, em 
algo mais do que mera repetição, inércia, submissão a ritos e 
ritmos esvaziados da sociabilidade, do trabalho. Não se trata 
tanto de avaliar, de dizer que um filme seja bom ou ruim, em-
bora isto não seja desimportante, mas sobretudo de escolher 
com que e quem caminhar. 

Pensei em “Elena” de Petra Costa e “Mauro em Caiena” de 
Leonardo Mouramateus. “Elena” é uma estória de fantasmas. 
Fantasma é Elena, a irmã que morreu, mas também Petra, a 
irmã que sobrevive e vai para Nova Iorque no rastro de sua 
lembrança. Fantasmática é Nova Iorque feita de pessoas desco-
nhecidas, estrangeiras, aparições fugazes onde Elena não se 
encontra e onde Petra corre o risco de se perder. Nova Iorque é 
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Elena . “Elena” ( o filme) é uma estória de busca de memórias 
por parte de uma jovem mulher que se constrói e de uma dire-
tora se faz artista à sombra da irmã que não conseguiu ser 
atriz, que escuta a mãe contar a estória do suicídio de Elena e se 
coloca na mesma cama em que a filha mais velha se matou, na 
mesma posição em que a encontrou morta. Mãe e filha reence-
nam mesmo a perda de Elena não para apagá-la mas para redi-
mensioná-la. “Elena” é uma estória delicada de amor entre 
duas irmãs, da mãe que quase se mata após ver a filha morren-
do, uma estória de uma linhagem feminina que desconstrói o 
mito da Ofélia. Não se trata de afirmar o clichê da mulher que 
se desespera pelo amor nem pela ausência do amor. Aqui não 
há Hamlet. Há muitas Ofélias, algumas possivelmente morre-
ram, mas outras, muitas renascem a partir das águas escuras 
de melancolia. Nada aqui é solar. É uma estória séria de atmos-
feras sutis, quase sem lágrimas (ao menos na tela) nem gritos. 
Não há ironia. Mesmo a alegria que surge não como redenção 
mas, como definia Nietzsche, por enfrentar a vida com toda 
sua dor. Alegria discreta, sem sorriso final, sem exuberância. 
Há morte e dificuldade de perder. Mas há aposta na vida com 
todas suas precariedades. 

Se “Elena” refaz o passado, através de uma linhagem femi-
nina, ainda pouco explorada na cinematografia brasileira, esta 
busca se dá ainda dentro da casa e da família. Nesse sentido, o 
curta “Mauro em Caiena” vai mais longe. Ao escrever uma car-
ta ao tio que mora em Caiena, na Guiana Francesa, o diretor 
refaz os dilemas do presente entre ficar ou partir de Fortaleza, 
cidade onde mora num bairro de periferia, mas estabelece uma 
genealogia, a princípio, masculina e dentro da família, que re-
mete ao tio e ao primo mais novo. Genealogia que chamarei 
queer, estranha. Estranheza presente na partida do tio para 
Caiena, mas sobretudo na identificação do narrador com Go-
dzilla e do primo com um cachorro. A abertura para cidade e 
para o mundo se dá pelo mundo da mídia e pela festa como 
formas de pertencimento.

Não quero discutir se esses filmes são importantes, represen-
tativos, mas eles me fizeram companhia enquanto os via, quan-
do escrevia sobre eles. Escrevia para acompanhá-los e talvez, 
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com a ilusão, de que talvez eu mesmo fosse uma companhia para 
estas imagens e talvez para as pessoas que compartilhassem este 
encontro. O que fica, sobretudo, é o que pode uma relação?

O que é uma relação? O que acontece depois do encontro? 
Pode uma vida ser feita só de encontros sem relações? A relação 
estaria no cotidiano e na regularidade, seja ela do viver junto 
no dia a dia ou em outras formas de ritos comuns, como en-
contros semanais? E a arte, se é um estado de encontro (Bour-
riaud), mais do que um encontro, ela é uma possibilidade, um 
convite que podemos aceitar ou recusar. Para além da estética 
relacional que privilegia obras processuais, intervenções e per-
formances, em detrimento de objetos acabados, seria possível 
pensar um filme como criador de encontros e relações, não 
pelo que ele gera, na criação ou na sua recepção, numa sala, 
num cineclube, na internet, ao compartilhar opiniões sobre 
ele? Do que estaríamos falando? Se a obra cria sensações, ela 
poderia produzir encontros e relações singulares? Não estamos 
falando de qualquer obra de arte, mas aquelas que colocam no 
seu centro um desejo de comunidade, de coletividade, de per-
tencimento. Portanto, não é tanto que o/a realizador/a cons-
trua uma rede de diálogos em torno do filme, mas este se situe 
numa rede de afetos, sem ocupar um lugar central mas ainda 
sendo um lugar privilegiado, especialmente para os amantes 
das imagens, para aqueles que sem as imagens sua vida se tor-
naria mais pobre e solitária. O mundo da imagem, não como 
escape compensatório nem representação da realidade, mas 
como a possibilidade de outras sensações, afetos, mundos. Mas 
qualquer obra de arte teria esta potência a depender de quem a 
vê? Talvez sim, mas o desafio é como este vocabulário nos per-
mitiria escolher um posição de fala como crítico que é também 
uma posição na vida.

Ao encontrar estes filmes de realizadores, em grande parte, 
quinze, vintes anos mais jovens do que eu, fui seduzido, em 
parte pelos filmes, em parte pelos deslocamentos que estes fil-
mes me produziram. Me aproximando dos cincoenta anos, os 
filmes me convidavam para um outro modo de vida que não 
fosse o do peso do trabalho, mas como não ser assim numa ci-
dade de custos tão altos, como o Rio de Janeiro, em que mesmo 
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tendo encontrado na universidade um nicho à margem, os co-
legas e amigos da mesma idade parecem ser tomados pelas de-
mandas de sobrevivência ou pelas solicitações da família, de 
filhos e/ou pais? Numa antiga e rara crônica que Carlito Aze-
vedo escreveu para p Jornal do Brasil, ele se perguntava, ou 
assim me lembro, onde se encontram os que não são mais jo-
vens e ainda não são velhos, os que estão fora dos circuitos ju-
venis e da velhice? Me pergunto se haveria espaços para além 
da família em que um outro tempo, outro ritmo fosse reinven-
tado,? Onde estão os espaços intergeracionais para além dos 
lugares institucionalizados da universidade? Pode a arte gerar 
isto? Aonde estão estes espaços, circuitos? O trabalho pode ser 
reinventado como espaço de encontro de afinidades e não só 
da sobrevivência e do cumprimento de demandas e tarefas?  
O fazer pode ser um espaço de encontro de afetos? Ainda ouço 
barulhos que parecem bombas ou fogos de artifícios (vindos, 
talvez, de favelas próximas de Copacabana). A noite passou.  
O dia amanheceu nublado. E eu aqui escrevo o que não sei, o 
que me mobiliza, sem saber a quem possa interessar.

Vidas feitas por perdas e encontros que não explicam nada. 
É a busca do encontro que fazem os personagens de “Praia do 
Futuro” de Karim Aïnouz se moverem. O encontro é dos cor-
pos mas também com os espaços. Entre Berlin e Fortaleza, 
atravessando mares, ruas e estradas, os personagens, por fim, 
continuam nas suas motos, sem nostalgia, sem grandes lamen-
tos, até desaparecerem. Mas há certa alegria na condição es-
trangeira, como nos lembra Julia Kristeva em Estrangeiros a 
nós mesmos. Fiquei com receio de usar a palavra alegria... Seria 
apenas uma certa sensação de presença que no filme se dá ao se 
deslocar, não num lugar fixo, mas num estar junto A alegria, 
para Nietzsche lido por Clément Rosset, distinta da felicidade, 
não precisa ter razão, motivo. Alegria por estar onde se estar, 
por ter coragem de ser o que se é, por mesmo com temor con-
tinuar. Alegria em pertencer ao desaparecer, ao quebrar víncu-
los, sem garantia de nada, onde o futuro pode ser algo tão im-
provável como uma praia sem mar ou outra paisagem que nem 
podemos imaginar. Talvez fantasmas, talvez heróis, sem estó-
rias para contar apenas espaços a percorrer numa construção 



54 De Volta à Orgia

de outros afetos e famílias. Se em “Céu de Suely”, Hermila par-
tia só, deixando sua família de mulheres; Donato reinventa na 
deriva uma outra família de homens, com o irmão e o amante. 
“Aos caminhos, eu entrego o nosso encontro” (Caio Fernando 
Abreu, Estranhos Estrangeiros).

Repito: O que pode um encontro? Marcelo Caetano disse 
em uma entrevista que o que interessa a ele é criar encontros. 
Mas o que é criar encontros não só para fazer ou ao ver filmes 
mas em um filme? Encontros que são no presente mas também 
com as memórias e desejos de outros tempos.

Em “Bailão”, Marcelo Caetano talvez buscasse um outro 
através de um registro quase etnográfico do centro de São Pau-
lo, tendo como ponto de partida o lugar de encontro de homens 
mais velhos e as entrevistas de alguns deles. Mas as narrativas 
reúnem um passado de marginalidade e exclusão a uma velhice 
presente num ambiente de maior liberalidade. Os depoimentos 
parecem se encenar pela cidade, estendem seus laços e encon-
tros por bares e cinemas, transpondo tempos. Tudo enfim para 
acabar numa dança a dois e num espaço que é maior do que a 
solidão individual, maior do que os casais estáveis e institu-
cionalizados. O urinol que encantou Duchamp e escandalizou 
o público expert quando foi primeiramente exposto tem bem 
outros sentidos para quem o banheiro é um lugar de encontros 
que só se poderiam se dar ali. Os banheiros, galerias, ruas e ci-
nemas por onde perambulam os velhos senhores são saturados 
de lembranças. Encontros anônimos mas que refazem uma ou-
tra história, uma outra temporalidade como os mais recentes 
“Tatuagem” de Hilton Lacerda e “São Paulo em Hi Fi” de Lufe 
Steffen nos quais o individual e o coletivo se misturam. Se no 
filme de Lufe Steffen, há uma nostalgia de um mundo de festa, 
alegria, excentricidade e glamour, destruídos pela AIDS (como 
na imagem de Wilza Carla, ex-vedete e ex-atriz, descendo a 
rua Augusta montada num elefante até a porta de uma boate); 
o filme de Hilton Lacerda resgata ficcionalmente o grupo Vi-
vencial Diversiones, primo menos conhecido do Dzi Croquetes 
e dos Cockettes de São Francisco, todos mais do que compa-
nhias de teatro traduzem a potência da arte como criadora de 
modos de vida, do sexo e dos afetos como formas de criação 
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de comunidades para além dos limites da família e do traba-
lho. É algo distinto da presença da amizade que assombra um 
certo cinema brasileiro jovem como uma forma de isolamento 
da cidade, do mundo, talvez autoproteção, presente em filmes 
tão distintos como “Estrada para Ythaca” do coletivo Alum-
bramento ao recente hit gay “Hoje eu quero voltar sozinho” de 
Daniel Ribeiro. Também não se insere no filão dos filmes on 
the road ou à deriva na cidade em que não se importa mais de 
onde se veio, apenas importa para onde se vai. Em “Tatuagem”, 
há a procura talvez de um outro passado que gere talvez um 
outro futuro. Trata-se da quebra de uma crononormatividade 
(Freeman), de uma forma de pertencimento no tempo, que nos 
fale de passados e ancestrais conquistados para talvez termos 
algum futuro...

Voltando ao trabalho de Marcelo Caetano, ele é, especial-
mente, sensível a uma experiência homoafetiva compartilha-
da, não a estória romântica do encontro separado do espaço e 
da história. O encontro, para Marcelo, é sempre mais do que 
dois, sempre se estende por redes e laços. Mesmo quando quer 
falar sobre casamento, como no recente “Verona”, a festa de 
celebração não é mostrada, o que interessa é o movimento su-
gerido pela volta de ex parceiro de trabalho, talvez ex amante. 

Talvez possamos começar não a responder mas a desdo-
brar ainda mais, a compartilhar a questão após vermos juntos 
ou separados “Na Sua Companhia”. No início, o filme parece 
um documentário, uma entrevista quase inquisitorial de um 
personagem de quem só vemos o corpo, não o rosto. Pulamos 
para outra cena depois dos letreiros, num filme todo feito de 
cortes, elipses e suspensões. Como se o filme fosse um peque-
no fragmento de uma estória maior, de uma estória que se pre-
tende lacunar, em que cada cena é um encontro e nada mais.  
Nos fundos de um bar comum, num lugar que parece uma mis-
tura de banheiro e dark room, um encontro entre um jovem 
negro (Lukas Peralta Filho) e um homem branco de meia ida-
de (Ronaldo Serruya). Quando ouvimos o que parece ser uma 
batida policial, os dois se olham na luz da noite, após o sexo. 
Pouco sabemos, saberemos dos personagens a não ser o que um 
sabe do outro. Somos todos anônimos nesta noite. É por uma 
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câmera que a relação entre os dois continua. Sem nomes, um é 
professor da rede municipal e o outro trabalha num restaurante. 
Pela câmera, sabemos que as primeiras imagens do filme foram 
feitas pelo professor. Pela câmera, o voyeurismo pouco a pouco 
se transforma em um jogo. Quando o rapaz inverte a posição e 
filma o corpo do outro, dos pés à boca, é o desejo que aumenta 
e é construído. A palavra existe mas ela interessa se há o corpo. 
Não vemos o sexo. Apenas os corpos deitados na cama. Longe de 
pudor, talvez o que interesse é fugir da estetização do encontro 
entre desconhecidos. Não há espetáculo. Apenas dois homens 
numa cama e uma televisão. Novo corte. A cidade de São Paulo 
se abre para o caminho dos dois (amantes? Amigos? As pala-
vras são pobres), para outros encontros quem sabe. Numa casa 
humilde, encontramos um grupo de homens, velhos e jovens, 
há uma mulher também. Depois saberemos de que se trata da 
família do jovem negro. Ele a chama assim: família. Família de 
amigos como Nan Golding chamava as relações e não as repre-
sentações que buscava em A Balada da Dependência Sexual. Ali, 
há uma encenação de um casamento, corpos dançam, se olham, 
se tocam ao som de Alcione. Há uma sensação de coletividade, 
de fluidez de desejo, de pertencimento. Por isso talvez a inveja 
que o professor diz sentir. Irrompe um homem magro de cabe-
los grisalhos e compridos dublando Maria Bethânia ao lado de 
um altar popular. Pelo corredor, ao fundo, o casal vem e com-
partilha a mesma cena. Não há fã nem divas. Somos todos fãs e 
divas naquela música. Novo corte. Na casa do professor, aparece 
uma promessa sem grandes expectativas. Um simples desejo que 
outro possa querer voltar é dito. Corte. A festa pode ter acaba-
do mas não os desejos de encontro suscitados por ela. Começo 
como comecei sem saber a que serviu este (nosso) encontro a 
não ser talvez que ele seja motivo para um novo encontro.

Quando estava terminando este texto, fui, pela primeira vez, 
à turma OK, que acaba de ganhar um filme chamado “O Clube” 
feito por Allan Rodrigues, grupo que existe há 53 anos como 
uma “confraria gay” (termo que aparecem no site http://www.
turmaok.com.br), no centro do Rio de Janeiro. Antes do Somos, 
grupo pioneiro do movimento LGBT brasileiro, de Stonewall, da 
Revolução Sexual, da crise da AIDS, havia a turma OK e ela con-
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tinou e continua a existir. Entrei pelo longo corredor, subi as es-
cadas do velho casarão da atual sede (já foram várias), passei por 
fotos na parede até a modesta sala das performances. Um amigo, 
Felipe Ribeiro, enquanto assistíamos me dizia: é nossa “Paris is 
Burning”. Há performances de diversas naturezas, ainda que 
haja um predomínio de drag performances, há premiações, dis-
putas, mas também, há algo que vai além do palco e daquele 
momento. Talvez, no meu delírio, aquele passado, aquele espaço, 
aqueles corpos precisassem de um “Looking for Langston Hu-
ghes” em que Isaac Julien reinventa, recria o Renascimento do 
Harlem à sombra da experiência de homens gays negros que se 
encontravam em clubes... Ha tantas imagens e estórias que vi ou 
que me disseram como senhores comemorando aniversários, 
comendo bolo na Cinelândia, domingo à tarde, quando ali ainda 
rondavam michês ou na época da ditadura que depois dos nú-
meros serem apresentados os braços eram levantados mas sem 
aplaudir, sem fazer barulho para não chamar atenção dos vizi-
nhos...Também é uma história que não acabou, como pude ver 
pela presença de dois jovens performers... De todo modo, o que 
fez esses homens se reunirem para fora de suas famílias e longe 
dos espaços de isolamento e anonimato? Há talvez uma história 
a ser contada e atualizada. Também quando me disseram que a 
boate La Cueva, em Copacabana, reanimada pelas recentes fes-
tas V de Viadão feitas por jovens insatisfeitos com os padrões das 
festas gays convencionais, já funcionava no início dos anos 60 
como espaço de encontro homossexual me surpreendi. São estó-
rias de continuidades, de heranças, talvez de possibilidades de 
outros futuros, de outras formas de estar juntos.

Pensei que ela tivesse acabado mas talvez a orgia, a festa 
esteja só começando. O grande escândalo, como cantava An-
gela Ro-ro, é a solidão.
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Figuras do comum  
no cinema de garagem
Érico Araújo Lima

Numa imagem, podem estar contidas as potências para a in-
venção de novas formas de vida em comum. Uma imagem 
pode pensar todo um novo recorte de espaço e de tempo que 
reconfigure as partilhas, redistribua os quinhões e afirme a 
existência de toda uma cena política constituinte de novas apa-
rições sensíveis. A garagem pode constituir comunidades. Ela 
pode colocar em jogo modos inéditos de estar junto. O cinema 
brasileiro recente tem criado formas expressivas que possibili-
tam processos diferenciantes de vida coletiva, atravessamentos 
mais adensados entre o singular e o comum, implicações di-
versas entre quem filma e quem é filmado. Minha proposta 
aqui é enfatizar a constituição do comum como gesto de cine-
ma e passar por algumas figuras possíveis que os filmes inven-
tam, cada um a seu modo, para formular um modo de ser da 
comunidade na imagem. Quais as maneiras pelas quais as for-
mas fílmicas podem constituir o comum? De que modo a 
experiência estética suscitada pela matéria plástica e sonora do 
cinema opera roturas nas distribuições dadas do sensível, de 
modo a fazer surgir outros modos de estar junto? Pensar o co-
mum nas imagens é uma aposta na potência delas em inventar 
novos espaços para habitar, outros tempos para sentir, outras 
possibilidades de vida a serem percorridas pelos corpos. Como 
se experimenta o comum na obra audiovisual, como noções de 
comunidade podem ser formuladas como um problema estéti-
co e político no campo do cinema?
Existe todo um conjunto amplo de formas expressivas que se 
desenham na cena recente, e elas são operadas como problema 
efetivamente cinematográfico, dentro da linha que gostaria de 
traçar aqui. E então, um problema de como cortar e enquadrar, 
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de como elaborar um plano, de como pensar a montagem e a 
dramaturgia dos corpos, de como articular tempos e espaços, 
de como também elaborar novos processos de criação, já dis-
tantes de lógicas esquemáticas e industriais de produção. São 
várias figuras do comum que poderiam, então, ser cartografa-
das, moduladas segundo forças próprias às estratégias de cada 
filme. O interesse aqui é investigar os gestos de cada filme na 
sua ponte com uma política do comum ou, ainda, com uma 
instância coletiva. 

Trabalhos de realizadores brasileiros recentes parecem bus-
car uma inscrição no mundo que tenta sair de uma postura iso-
lada e partem para contágio com os seres filmados, com a cida-
de, com os amigos. Uma vontade de cinema talvez esteja 
imbricada a um desejo de encontro. Mas nem sempre se tratará 
de um encontro harmônico, nem serão encontros de uma mes-
ma natureza. Também não se trata de um gesto conexionista, 
para retomar problematizações já desenvolvidas por Cezar Mi-
gliorin (2009), mas um acontecimento constituído como ima-
gem e som, uma possibilidade de apontar na própria escritura 
fílmica para uma comunidade por vir. Seria, então, o comum da 
imagem, daí também destacar a noção de figuras do comum, 
multiplicadas e bifurcadas pelos realizadores, ora ressoando 
umas nas outras, ora também explorando veredas particulares. 
Também é vasta a quantidade de filmes que podem oferecer 
longas discussões a respeito do modo de operar a ponte entre o 
individual e o coletivo na cena fílmica: poderiam ser lembradas 
obras como Europa e Mauro em Caiena (2012), de Leonardo 
Mouramateus, Retrato de uma paisagem (2012), de Pedro Dió-
genes, Estrada para Ythaca (2010) e Os monstros (2011), de Guto 
Parente, Pedro Diógenes, Ricardo Pretti e Luiz Pretti, Avenida 
Brasília Formosa (2010), de Gabriel Mascaro, O céu sobre os om-
bros (2011), de Sérgio Borges e A cidade é uma só? (2011), de 
Adirley Queirós. Esses são filmes que destaco aqui, sabendo o 
quanto pode ser temerário reuni-los nesse conjunto tão diversi-
ficado. Mas, cabe insistir, não se trata de colocá-los juntos para 
aglutinar e fazer as diferenças desaparecerem, mas de ter em 
mente as proliferações que eles desencadeiam como gestos de 
cinema e formas de estar junto. São forças múltiplas e descen-
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tradas, que se desembaraçam em relação a qualquer programa 
que subsuma as singularidades a um todo.

Diante desse desafio de tomar as formas fílmicas em seu 
atravessamento com princípios constitutivos de comunidades, 
vou tentar aqui caminhar mais de perto com as figuras do co-
mum inventadas pelas imagens e sons de três filmes que acres-
cento agora a essa lista que anunciei. Seriam eles: Lição de Es-
qui (2013), de Leonardo Mouramateus e Samuel Brasileiro,  
A vizinhança do tigre (2014), de Affonso Uchoa e Branco sai 
preto fica (2014), de Adirley Queirós. Filmes distintos em seus 
procedimentos, mas ao mesmo tempo com possibilidades de 
aproximação, justo pelo desejo de ocupar a polis, de fazer sur-
gir uma cena fílmica que intervenha na cena urbana e de pro-
duzir diferença capaz de fundar comunidades. Seria o cinema 
processando uma cena do comum. 

Essas comunidades que os filmes colocam em questão 
não são dadas previamente, não existem antes que o próprio 
cinema aconteça1. É porque existe imagem, é porque se institui 
encontro que todo um conjunto de forças passa a se desenhar. 
O comum proposto aqui se instaura como acontecimento.  
A política desses filmes não se dá pelo fato de eles se dirigirem 
a uma situação social de injustiça pressuposta, a um conjunto 
de identidades já constituídas e prontas a serem enquadradas2. 
É em outra operação que se pode pensar a intervenção des-
sas obras no mundo, quando elas rejeitam princípios já esqua-
drinhados para efetivar o contato com as vidas, tornando o 
exercício de fabricar a matéria plástica e sonora uma maneira 
de inventar novas possibilidades de experiência coletiva. Em 
outros recortes de espaço e de tempo, a escritura pode tornar 
sensíveis cenas inéditas, não contadas, irruptivas. Dizendo de 

1 Ver a discussão de César Guimarães a respeito da noção de comunidades de 
cinema, em conferência no 3º Colóquio Internacional Cinema, Estética e Políti-
ca. O vídeo está disponível em: http://3ccep.kuma.net.br/videos/. 

2 Ver o texto de Jacques Rancière, “Política de Pedro Costa”, em “As distâncias 
do cinema”. Tomo aqui, sobretudo, uma preocupação que ele assinala já no iní-
cio: “Uma situação social não basta para fazer uma arte política, nem a evidente 
simpatia pelos explorados e esquecidos” (RANCIÈRE, 2012, p.147).
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outro modo, as comunidades não são uma essência efetivada 
no campo das evidências, mas um atravessamento em cons-
tante devir, a todo instante se fazendo e desfazendo. E se o 
cinema consegue tomar como uma questão de pesquisa esté-
tica uma política do comum, seria assumindo a intermitência 
como procedimento, o irrevogável movimento das forças do 
mundo como desencadeador de pulsações, o irreparável como 
aquilo que faz contaminar a carne da imagem com o corpo da 
paisagem e dos seres filmados. 

O cinema se vê às voltas com as potências de singularidades 
quaisquer, para retomar a noção tão cara a Giorgio Agamben 
(1993). Esse conceito e a perspectiva movimentada pelo autor 
podem ser bastante potentes como operadores dos encontros 
com os filmes. Porque me parece bastante forte a diluição das 
dicotomias entre indivíduo e coletivo, entre singular e univer-
sal, que se colocam muito mais numa imbricação, numa região 
de passagens que não tem absolutamente linhas demarcatórias, 
mas apenas intensidades e limiares. O qualquer nos dá a dimen-
são do desejo e de como essa força pode constituir territórios 
sensíveis, não como parte da lógica do pertencimento, mas 
como desidentificação e como impropriedade. Já não se trata de 
uma classe que se afirma como princípio organizador dos laços, 
já não se coloca a questão de se reconhecer como parte de um 
grupo estruturado e facilmente identificável. Essas torções, co-
locadas tanto por uma comunidade que vem quanto por uma 
política que vem, tornam o trabalho do realizador ainda mais 
repleto de desafios, tarefa tensionada na invenção de escrituras 
que possam constituir esses movimentos do porvir, que embar-
quem também em uma estética que vem, se for possível tam-
bém colocar nesses termos. O que um filme torna vivível, quan-
do ele encara esse problema estético-político de traçar figuras 
do comum? O que o cinema faz experimentável, quando ele se 
deixa atravessar pelos desejos das singularidades quaisquer?

Queria começar, então, o contato mais próximo com os fil-
mes, apontando para uma figura, a da relação, que me parece 
muito cara ao filme de Affonso Uchoa, A vizinhança do tigre. 
E aqui a relação é percebida de forma indissociável do processo 
mesmo de realização, que se deu em um período de cinco anos 
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e com uma implicação do realizador no próprio espaço em que 
se concentrou. Há uma relação com um universo em que o re-
alizador de fato vive, uma cidade na qual ele habita, o bairro 
Nacional, em Contagem, Minas Gerais. Esse dado extrafílmico 
deixa aqui de ser mera informação, porque as próprias forças 
que atravessam as imagens são carregadas pela intensidade 
dessa aproximação singular. O universo que se faz imagem 
não existe como instância anterior, ele só pode se dar enquanto 
relação. As forças que atravessam a obra se projetam a partir de 
uma modalidade de encontro que tem a força da intimidade, 
de uma profunda e estreita cumplicidade na articulação entre 
os corpos diante da câmera e os corpos atrás dela. Chegamos às 
casas, ruas, quintais, dividimos momentos com os jovens em 
cena, atingimos uma zona de imantação com a paisagem e com 
os seres. Há risos e brincadeiras que desembaraçam as formas 
e fazem da matéria produzida uma região que nos diz respeito, 
uma experiência que podemos tocar. 

Essa possibilidade do tangível é cadenciada por uma rít-
mica que embala todos os seres numa série de percursos que 
se imbricam e que passam em fluxo. É possível mesmo expe-
rimentar toda uma perda de referências no curso do filme.  
Os seres povoam a tela de modo que também fazem dela um 
lugar de vida, e sendo vida, a tela do cinema não é a instân-
cia do fixo e do unívoco, mas insistência de um movimento. 
A superfície da imagem carrega uma pluralidade de centros, 
uma desorganização de coordenadas pré-moldadas, um alto 
índice de desidentificação. Não se trata de representar uma 
comunidade, que se veria reconhecida na tela, mas de inven-
tar uma outra cena, diferenciante, desconcertante, que rejeita 
o já visto, já experimentado, já sentido. O que se processa é um 
vetor que indica um terceiro, que já não pertence nem a uma 
realidade dada dos seres filmados nem diz apenas de uma su-
posta subjetividade do realizador. É nessa relação indissolúvel, 
sempre cheia de desequilíbrios – e justo por isso, tão potente –, 
que se fabrica a vizinhança. Juninho, Eldo, Adilson, Menor e 
Neguinho circulam pela tela, expondo os corpos e os desejos, 
inventando as próprias vidas e constituindo mundos a partir 
dos mundos que habitam. 
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Essa circulação desponta, de modo muito forte, segundo 
uma abolição de hierarquias e de atravessamentos entre cada 
um desses personagens, numa modulação que não cria homo-
geneidades, mas assinala justo a produção de diferença. Não 
existem competências distribuídas na cena, não estamos na ló-
gica identitária que estabelece lugares mais estáveis aos indiví-
duos. Ainda que, em determinado momento, a atenção a Juni-
nho passe a se afirmar com mais força, não se cria um nível de 
organização que subsumiria as singularidades dos outros jo-
vens a um encadeamento de sentido ou a uma centralidade ir-
radiadora. Predomina um plano de composição em que se tra-
balham as próprias possibilidades de viver, em que as variações 
são constantemente recolocadas, porque se vive fazendo variar. 
É aí que a relação também precisa se ligar à variação, porque 
uma tal perspectiva relacional não pode partir de uma dinâmi-
ca entre mesmo e mesmo, mas precisa se fazer como relação 
movente, que se desloca, que faz fugir e que disjunta. A imagem 
como relação, no produzir da comunidade, é permeada por um 
alto índice de transformação, de intercâmbio e de reconfigura-
ção das partilhas. Talvez seja por essa via que o filme aponte um 
desejo também de intervir, mas com muita delicadeza, com 
uma gestualidade muito sutil de cenas em que atos lúdicos se 
misturam a toda uma dureza que parece fazer parte daqueles 
cotidianos. É ver Juninho pintando as unhas da mãe ou beben-
do a água que ela abençoa e também saber dos riscos a que ele 
está submetido, em meio aos conflitos existentes.

O desejo de intervir na cidade e na ordenação que os pode-
res nela estabelecem torna-se ainda mais explícito em Branco 
sai preto fica. Aqui o tom marca uma posição de enfrentamen-
to mais evidente, uma figura da insurgência dos povos para 
fazer a tensão com o esquadrinhamento dos corpos, com a am-
putação, com as separações entre mundos. Marquinho e Sar-
tana preparam as condições para colocar o centro em fissão, 
para fazer irromper a pressão vinda daqueles que são ignora-
dos como parte falante e desejante na polis. As comunidades 
da Ceilândia vêm afirmar uma presença sensível, o que passa 
tanto pelo espaço quanto pelo tempo, porque também se tra-
ta aqui de vingar mesmo a repressão dos poderes no passado, 
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a violência policial que tomou conta do baile Quarentão, nos 
anos 1980. Se em A cidade é uma só?, também havia um cons-
tante jogo entre passado e presente, para afirmar a urgência de 
fazer frente às remoções das pessoas de suas casas na criação 
da Ceilândia e na organização mesmo de toda uma ordena-
ção excludente do espaço urbano, agora a intervenção nesse 
processo demarcatório de lugares se faz pela constituição da 
ficção científica. A insurgência é criadora de novos mundos, é 
fabulação de comunidades em vias de se criar. 

São as maneiras de aparição de uma comunidade que in-
teressam aqui. E para que ela instaure uma pregnância na 
imagem, existe todo um caminho a ser navegado, tanto com 
desvios e improvisos quanto com decisões mais marcadas. Um 
terceiro personagem, que desenvolve um trajeto quase para-
lelo, mergulha de modo mais definitivo na ficção científica.  
No cruzamento de tempos, o cinema também será o potencia-
lizador da reunião de forças. A dispersão passa a se orientar no 
sentido de tomar focos em comum. Pouco a pouco é possível 
desenvolver a estratégia de perfuração, organizar uma linha de 
frente, desenhar aquilo que se pretende fazer. Da mesma forma 
que Brasília é a cidade planejada, existe também a gestação de 
um ataque. É efetivamente disso que se trata aqui, maquinar 
uma batalha. Talvez estejamos num dos gestos mais radicais 
– e também mais complexos e arriscados em suas implicações 
– do cinema brasileiro recente. Nos traços do desenho, entra 
em cena uma implosão do centro, um abalo de estruturas, 
uma operação que parte para o confronto direto. A insurgên-
cia preparada materializou-se em linhas e em papel, as figuras 
da resistência ganham corpo. O filme enche-se de toda uma 
energia incendiária. O que parece fundamental aqui é mesmo 
um gesto que pode apontar para um novo fôlego na insistência 
em viver. Mais do que qualquer atitude niilista ou de catás-
trofe, parece se tratar de afetar novos flancos sensíveis. Talvez 
estejamos diante de uma aposta radical naquilo que o filme 
pode produzir, não como mobilização para uma continuidade 
com o mundo, mas para entrada mesmo no desacordo com ele.  
A comunidade dissensual se funda aqui como forma fílmica 
de desconexão, que faz a música da periferia explodir o centro, 
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que faz uma desorganização de lugares, para embaralhar den-
tro e fora, centro e periferia.

Em um universo onde são necessários passaportes para 
cruzar os limites impostos, desfazer o centro pode ser o ato 
extremo de imagens que resistem ao estabelecimento de regras. 
São visualidades que irrompem como recusa a um mundo an-
terior, a uma lógica que seja irradiada de um ponto único, a 
um paradigma que estipula quem sai e quem fica. Não se trata 
aqui de resposta a uma situação social, não se trata de um mo-
vimento meramente reativo. Uma prática de injustiça é posta 
em tensão com figuras inventadas na ficção cinematográfica. 
É um gesto de cinema produtivo. E é sempre de forma bastante 
complexa que isso se dá, porque colocar-se na dicotomia se-
ria justo mera afirmação dos lugares a todo instante já orga-
nizados pelo campo do instituído. O enfrentamento do filme 
se processa não como simples polarização com o que estaria 
antes, mas como geração de novas camadas ao mundo, uma 
maneira de torcer um mapa restrito de possíveis e apontar para 
a produção de outros lugares a partir das fabulações dos povos. 
A repressão sempre tem um perfil estabelecido, a ela interes-
sa demarcar, isolar, e então mutilar as diferenças. A cavalaria 
quer atropelar, quer sufocar. A luta é entre a vida e as forças que 
investem no desaparecimento. E assim o filme vai constituir 
uma luz que elabore outras visibilidades dos homens na cena, 
inventar um ritmo de montagem que perceba as variações dos 
corpos populares, afirmar a ficção como constituinte de um 
entrelaçamento entre o vivido na experiência história e o mo-
vimento de elaboração de novas formas de vida.

É que há uma potência muito própria do trabalho ficcional 
na elaboração das cenas, na pesquisa de dramaturgias, na orga-
nização dos personagens no espaço recortado pela câmera. Essa 
capacidade da ficção diz respeito ao trabalho de forjar situações 
em que o aparelho cinematográfico dispara um encontro que 
pode estar mais ou menos aberto ao risco, mas que ainda assim 
está pontuado por certa operação controlada das virtualidades, 
trabalhadas na dupla dinâmica do realizador que recorta e indi-
ca movimentos e dos atores que modulam no corpo as orienta-
ções, elaboram gestos e exprimem outras derivações do que es-
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tava, em alguma medida, combinado. Trata-se, então, de uma 
potência que, nesse caso, o controle ganha, para formular no 
quadro maneiras singulares de dispor os personagens. E os cor-
pos não estão presos a marcações, mas estão forjando também 
um jogo de relações. Essa figura de uma ficção constituinte pa-
rece bastante forte tanto em A vizinhança do tigre quanto em 
Branco sai preto fica, que operam numa zona da contaminação, 
e pode ser vista com uma força bastante expressiva em Lição de 
Esqui, que já se constitui efetivamente como um filme de ficção, 
com roteiro, com ensaio e todo um trabalho que pode apontar 
para uma nova chave de compreensão do que poderíamos pen-
sar como modalidades comunais de cinema. O filme de Leo-
nardo Mouramateus e Samuel Brasileiro é também, em grande 
medida, a expressão do encontro dos dois realizadores com os 
atores Carlos Victor e Sandio Marçal, descobertos no percurso 
das vidas, jovens que não desenvolviam um trabalho de atores 
profissionais, mas que passam a inventar e a habitar cenas tam-
bém, a criar personagens para si e a dobrarem os corpos no en-
contro com o corpo da câmera. O que talvez podemos pensar 
como comunidade aqui é também a amizade mesma que une 
Victor e Sandio, seja na materialidade do filme seja como di-
mensão fora dela, é também como o bairro da Maraponga, em 
Fortaleza, é inventado pelos gestos desses dois corpos na espes-
sura da imagem. Aqui novamente o extrafilme vem fazer corpo 
no filme, e também não deixa de ser marcante a relação entre os 
próprios realizadores, deles com a equipe e deles com os jovens 
atores, um set de filmagens de produção de alegria, de música, 
de dança e de amizade.

Victor e Sandio ensaiam algumas vezes uma briga, uma vez 
no campo de futebol, outra à beira da lagoa. Já aqui o trabalho 
da fabricação de cenas parece brincar num processo em abis-
mo. Eles encenam, na ficção, uma preparação para outra ence-
nação, que só se dará mais adiante, no supermercado. Trazem 
um papel no bolso com certa orientação para as falas, tentam 
combinar quem começa, quem dá o primeiro empurrão, quem 
provoca o corpo do outro para o embate. E quando os dois es-
tiverem no chão, abraçados, enrolados um no outro, a preocu-
pação é tornar o jogo passível de um crivo. É preciso que os 



68 Figuras do comum no cinema de garagem

patrões creiam que ali há uma autêntica briga. Afinal, todo o 
plano de Sandio para receber uma indenização e ir ao Canadá 
depende de uma crença fundamental, de fazer com que o jogo 
seja reconhecido como parte efetiva do curso da vida. Se o pla-
nejamento interno à história não é bem sucedido, é também 
porque o fundamental aqui é que o filme encontre esses cor-
pos, se dedique aos gestos que eles espalham pelo quadro e fora 
dele. Fundamental é como um outro plano, o cinematográfico, 
elabora um conjunto de energias e de atravessamentos, é como 
a dramaturgia, ensaiada mas também intempestiva, marcada 
mas também permeada por uma rítmica oscilatória, cria na 
cena uma entrelaçamento de plástica, onda e corpo, uma ence-
nação produtora do comum. 

Nas tentativas de coreografar a briga por vir, há sempre 
uma discussão sobre a melhor forma de tomar o outro pelo 
braço ou de como passar ao chão de forma a não levantar sus-
peitas. A dança dos corpos na terra, em ensaio, envolve risos, 
alertas de não passar de certo limite, tem a ver com um gesto 
de brincar. “Aqui não é o UFC não. O UFC Maraponga. Sai 
daqui!”, grita Sandio, tentando se esquivar. Por vezes, eles lem-
bram as crianças que brincam em Mauro em Caiena (Leonar-
do Mouramateus, 2012), Marquinhos e Júnior também jogan-
do uma luta na cama que foi do tio Mauro. Essa dança, 
recorrente em outros trabalhos de Leonardo Mouramateus, 
vira embate também na festa, na explosão de um em direção ao 
outro, pela frustração com o fracasso do plano. E quando San-
dio e Victor entram na lagoa, se perguntando se os peixes mor-
dem ou se os pés vão afundar de uma vez, parecem ensaiar 
agora uma experiência com o espaço, experimentar uma água, 
uma profundidade, uma sensação. Experimentar uma cidade. 
Habitar a polis passa por uma dramaturgia, por uma tentativa 
de formular modalidades de presença para os seres.

Existem delicadezas muito íntimas quando a câmera chega 
bem próximo dos corpos, tanto em Lição de Esqui quanto em 
A vizinhança do tigre. Juninho e Neguinho também brincam 
de brigar, logo depois de compararem as marcas no corpo um 
do outro. As cicatrizes tornam-se objeto de disputa, cada um 
reivindicando mais marcas, feitas pelas violências que perpas-
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sam essas vidas. A câmera chega bem próximo ao corpo de 
Juninho e passa mesmo a acompanhar a pele do rapaz por um 
instante, seguindo de um lugar apontado, com o índice de um 
tiro, ao restante do corpo, subindo pela superfície. Depois da 
disputa que se estrutura em palavras, os dois vão encenar uma 
briga, com objetos que emulam espadas. Eles vão ao chão, ro-
çam os corpos, sorriem e, ao mesmo tempo, não deixam de 
participar de um gesto que remete também a toda uma zona de 
perigos. Os corpos embolados, agarrados e revolvidos são tam-
bém expressão de amizade, de mais um momento de íntima 
relação. Eles sorriem e colocam em cena uma leveza que parece 
surgir, paradoxalmente, justo do pano de fundo que expõe 
todo um processo de tensões. Jogar-se ao chão, tanto aqui 
quanto no gesto de Sandio e Victor, mostra um jeito de experi-
mentar a vida, de apontar que os abraços, os risos, os contatos 
de pele são intensidades que se fazem muito ali no chão, nessa 
proximidade entre terra e corpo, nessa desenvoltura também 
em que a câmera passa a se desequilibrar para acompanhar o 
dançar-se do corpo, o abraçar-se da amizade, o experimentar-
-se da sensação. A experiência de comunidade aqui não tem a 
ver com a formação de um grupo pronto a tomar uma ação, a 
seguir certo programa de qualquer ordem racional e promoto-
ra de alterações numa estrutura. 

As figuras do comum que esses cinemas desenham são 
muito mais da ordem dos pequenos gestos, que alteram uma 
relação a si e geram um movimento de individuação, que não 
é nem da ordem pessoal nem da ordem da aglutinação. É que 
já nessas singularidades há uma ponte direta com um coletivo, 
com um desejo de mundo que ultrapassa a noção de um sujeito 
pessoal e psicológico. São os gestos singulares a dimensão mais 
coletiva e comum que esse cinema pode encontrar. Gestos de 
jogar pedras, de andar em volta de grandes áreas abandonadas, 
como fazem Menor e Neguinho, como fazem também os me-
ninos que surgem em Europa (2011), outro filme de Leonardo 
Mouramateus. Não se trata de tomada de consciência ou de 
modelos tradicionais que pensam a política pela via da toma-
da de poder. Mesmo na insurgência de Branco sai preto fica, o 
que está em jogo é muito mais do que uma conscientização de 
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sujeitos para uma mobilização, porque se trata de uma aposta 
no fato de que o cinema está, sim, intervindo no mundo, já 
naqueles gestos, desencadeando explosões, inventando cenas, 
tensionando forças. É uma investida também na formação de 
um espaço comum, de um território que possa ser povoado e 
que desarranje as separações. Não é o filme que vem restituir 
uma falta, que vem reparar, como entidade externa, uma in-
justiça cometida contra uma comunidade. É antes uma expe-
rimentação de processos, uma improvisação para fazer surgir 
novos arranjos, uma travessia de cinema tomada pelo duplo 
movimento do que os seres filmados desencadeiam e do que 
o filme retorna como vida. O Bairro Nacional, a Maraponga 
e a Ceilândia atravessam as imagens pela presença mesma dos 
corpos de quem neles vive. Vidas singulares, intermitentes, de-
sejantes. Produzir o comum no gesto de fazer cinema, desafio 
de uma política e de uma estética por vir.
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Em matéria de cinema,  
Lincoln Péricles
Dalila Martins

“Não tem trabalho ruim.
O ruim é ter que trabalhar.”
Seu Madruga

Já havia ouvido o nome, monolítico: Lincoln Péricles… Dois 
estadistas cercados por glória, segundo a etimologia grega. De-
pois vi mais dois nomes, em espelhamento: Jair Boris, Boris 
Jair. O filme de 2014, integrante da 17ª Mostra de Tiradentes, 
apresenta o processo de construção da personagem Jair a partir 
das histórias de vida de Boris Cesna, um ‘se virador’ (in)co-
mum. No áudio, o jogo é dado logo de início; o que se espera é 
a confusão, só dela pode surgir a narrativa. Nas imagens, o co-
tidiano do velho homem desde casa, um pequeno apartamento 
de Cohab, onde canta e toca violão, até o turno na fábrica. Ope-
rário, não o é, entretanto. Varre e recolhe o lixo por entre as 
máquinas, passa mais tempo fora do galpão, fumando na mu-
reta, resvalando pelos vãos a céu aberto. Os enquadramentos 
são definidos por anteparos e barreiras metálicas, geometri-
zantes. Por vezes, a câmera se movimenta sinuosa, acompa-
nhando seu trajeto. Por outras, ela se mantém distante, medi-
tando o lugar. Mas sempre, ainda que em variância, seu ponto 
de vista de aparato coincide afetuosamente com as observações 
de Jair Boris. Nota-se a admiração de quem filma pelo ator-
-personagem – “Boris já fez de tudo, é inclusive o melhor ator 
do mundo”, exibe a sinopse. No começo da entrevista, a tempe-
ratura da admiração é tomada pela coisa séria que é o futebol 
por essas bandas. Lincoln (ou Young Mr. Lincoln, como gosto 
de chamá-lo) escreve Jair, um corintiano, para Boris, são pau-
lino roxo, representar. E o fazem com gosto. Se Boris domina a 
cena, surpreendendo, Lincoln, outro astuto faz-tudo, consegue 
que ele medeie suas próprias paixões, numa experiência con-
junta. Claro fica quando da alusão à garota de nome Princesa, 
colega de emprego de Jair Boris e heroína de classe, interpreta-
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da pela namorada de Lincoln, Rafaela Pavão – a sweet rebel girl 
da trilha. A relação entre os dois não é a de um casal, são com-
panheiros de buteco de fim de expediente, e, ainda que haja 
desejo, ele reside entre o olhar e o estar, no limiar da pose, o 
que de modo algum se configura como perversão ou vulgari-
dade. Há pura dignidade na postura da Princesa, na maneira 
como trabalha em paridade com Jair Boris, lado a lado, na 
mesma altura. Há um que de reconhecimento entre eles. Jair 
Boris com sua armadura de garrafas plásticas dentro do peque-
no almoxarifado, numa luta lúdica; ela na sua pose de rocha 
esculpida pela água, túrgida e efervescente, o close-up de seu 
rosto resplandecendo leve em um quase riso. Desenha-se assim 
uma rede de desdobramentos de relações de reciprocidade: um 
ciclo, ainda que múltiplo. A singularidade da obra de Lincoln 
Péricles é ressaltar em justa medida, sem ressentimento ou má 
consciência, que a urdidura de toda trama afetiva é nada mais 
nada menos que o trabalho. Direto assim, sem tese, como res-
pirar, andar, ocupar espaço e passar o tempo. 

Seu outro curta exibido em Tiradentes, O Trabalho Enobrece 
o Homem, de 2013, registra uma garota desempenhando diver-
sos tipos de atividades remuneradas ao longo de um dia; “eles 
dizem o que fazer, ela trabalha”, eis a sinopse. Não obstante a li-
nha traçada, as elipses entre um plano e outro desestabilizam a 
lógica dos próprios planos, provocando ambiguidades. Já na se-
quência inicial, que serviria como apresentação da personagem, 
justapõem-se dois planos estáticos, quase idênticos, a um come-
ço de jornada, implicando uma estranha temporalidade. No pri-
meiro deles, uma garota está deitada paralelamente à câmera, 
em um banco de concreto sob um ponto de ônibus, numa rua 
movimentada, protegendo-se do sol com um chapéu de palha 
sobre a face, sua mochila esparramada no chão. No segundo, ela 
continua deitada, porém em outro banco de concreto e perpen-
dicularmente à câmera, agora numa espécie de pátio ou praça, 
descansando a cabeça sobre os braços, a mochila ainda no chão; 
é crepúsculo, ao que parece. Então, no plano seguinte ela está 
sentada com a mochila nas costas, numa calçada alta de uma rua 
comercial, observando passantes e recintos, até adentrar uma 
pequena loja de roupas ou brechó; a luz é baixa, as lâmpadas de 
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rua e os faróis dos carros estão acesos, é quase dia, ao que parece. 
À primeira vista, são três momentos consecutivos do dia em que 
uma garota recém-chegada do interior, sem poder pagar um ho-
tel, dorme ao relento depois de uma longa viagem, para então 
procurar emprego na cidade grande. Porém, pela escassez de in-
formações, impõem-se três momentos reiterativos da vida de 
uma garota à deriva que resolve sujeitar-se a empregos temporá-
rios certa vez. Tal impressão em camadas simultaneamente des-
contínua e infinita de uma jornada – um dia de trabalho que é 
também uma história – é cada vez reforçada pela expressão mo-
nótona, ainda que concentrada, de Rafaela (de novo ela, a atriz) 
e pela insistência do sono, ou tendência a letargia, que a acomete 
ao executar todas as funções. No estoque da boutique de bairro 
ou na bomboniere do cinema, ela cochila. Parece sonhar quando 
escuta o rádio de pilha ao trabalhar numa recepção qualquer, 
vazia. Neste momento, é utilizado e recurso de still fotográfico e, 
num sussurro, ouve-se a palavra silêncio – talvez um chamado 
de outro mundo, utópico, talvez um comentário sobre este, des-
graçado. O rádio portátil é, pois, o mensageiro, constata, sem 
sombras de dúvida, a dívida como motor da vida. Diferente dos 
demais empregos, enquanto recepcionista de consultório ela es-
pera, imóvel. Imersa, olha a cidade repleta de edifícios e tráfego 
aéreo do alto do prédio e recebe o golpe de vento do capital de 
giro direto na nuca, irremediavelmente. No primeiro emprego, 
como vendedora e caixa na loja de roupas, ela aprende a lidar 
com dinheiro, conta as notas, entrega mercadorias em troca 
dele. No bar, ela lava copos e num ínterim, lava-se a si própria, 
sua vagina e o resto de seu corpo, como se, num plano de sexo 
explicitado avesso à pornografia, limpasse-se da sujeira adquiri-
da pelo ofício mandado. E então chega ao cinema; uma movie 
star, vedete, imaginaria-se. Contudo, uma negativa. Trabalhar 
no cinema é rebobinar os rolos de película, vender pipoca, abrir 
e fechar a sala, recolher o lixo por entre as poltronas enquanto a 
tela permanece branca, sem magia. 

Ora, este é um filme todo ao contrário, a começar pelo título. 
“E se fosse outro?”, é o que o filme parece perguntar, desfechan-
do perguntas no seio de evidências. Uma mulher estrangeira a 
determinado cotidiano submete-se a diversos tipos de trabalho 
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alienado. Mas, concretamente, o que isso quer dizer? É fato que 
o rendimento de seu trabalho não lhe pertence, é propriedade de 
quem a contratou. Contudo, e aí repousa o interesse, por se 
constituírem como empregos precários em uma região periféri-
ca, com exceção do consultório em uma zona metropolitana, 
neles se retroalimentam uma simulação de participação totali-
zante e uma sensação de nulidade intensificada. Pois a conten-
ção de funcionários nos espaços restritos dos estabelecimentos 
de arrabalde, somada à escassez de clientes, incute num corpo 
único a necessidade de fazer vingar o negócio e a completa negli-
gência ou desistência. Deste modo paradoxal, a inação primeva 
da garota e também seus momentos circunspectos durante as 
atividades – o intervalo, a moleza, o “olhar de paisagem” – mar-
cam sua postura alheia ao próprio trabalho alienado, como se a 
fratura instituída pela precarização a liberasse do impulso de 
querer se tornar mais uma proprietária com lucro incerto e que 
explora a si mesma (a aporia da micro empresa individual). “De 
que adiantaria?” não deixa de ser um pensamento justo. Sua 
condição, define-se, então, como fugidia. Sendo que essa fuga, 
dialética, acontece pela focalização de todo ato. “O trabalho eno-
brece o homem?”, mas que tipo de trabalho?

A cada função realizada, dispara-se uma fotografia da ga-
rota ao lado de quem, efetivamente, exerce-a todos os dias e foi 
responsável por lhe ensinar o que sabe – na última delas, é a 
própria mãe de Lincoln, recepcionista de um consultório 
odontológico. Cada foto é sustentada como um refluxo, en-
quanto o som direto da próxima sequência já é ouvido. A pose 
como duplo revela a estrutura analógica da obra, isto é, o cine-
ma a serviço do reconhecimento entre um e outro, entre a rea-
lidade iminente e o fazer-se imagem; o exercício da mímese 
como reflexão, de quando a câmera capta, sim, a emanação do 
real, mas somente porque o real é o próprio trabalho da media-
ção. Produzir um filme equivale a produzir qualquer outra coi-
sa; a imaginação é também construção. Neste ponto, Lincoln 
acaba se aproximando da tradução godardiana do realismo de 
André Bazin, uma operação de inversão simples, materialista, 
que desencadeia uma suspensão de significados triviais. Para 
Bazin, a montagem é recurso proibido por interditar a aparição 
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do mundo diante da câmera. Para Godard, no entanto, o mun-
do seria ele próprio cultura, criação resultante de esforços sele-
tivos e manipulativos (não seria a própria história da humani-
dade uma história das mãos, da capacidade de pinçar com o 
polegar e o indicador?), e desvendá-lo seria representar tal 
idiossincrasia, considerar constitutiva a própria interdição. 
Acerca de seu Filme Socialismo (2010), Jean-Luc Godard escla-
rece: “liberar as coisas do nome que pusemos nelas (filme) para 
anunciar as dissonâncias a partir de uma nota em comum (so-
cialismo)”. A obra de Lincoln, um esboço nascente, arrisco, 
trilha esse caminho, mas o faz de modo amador, afastado das 
convenções e vícios cinéfilos. Sei, por exemplo, que até março 
de 2014, de Godard só conhecia Acossado (1960), e que agora já 
pode afirmar desgosto por O Demônio das Onze Horas (1965) 
– um filme por demais charmoso, ao que pudemos concluir. 
Ainda assim, insisto, parece compartilhar o espírito de Duas 
ou Três Coisas que Eu Sei Dela (1967) ou mesmo do programa 
de TV 6 x 2 – Sobre e Sob a Comunicação (1976), parceria com 
Anne-Marie Miéville, algo da predileção por entrevistas espe-
culativas, pela sistematização ríspida de banalidades e pela dis-
solução da concupiscência. 

Seus ensaios audiovisuais nada têm de apelo ao gênero 
pseudo-filosófico que dita a pauta da última moda e parece ter 
tomado os festivais contemporâneos. São ensaios stricto sensu, 
tentativas auto-ditadas de domínio da prática cinematográfica 
efetuadas desde sua adolescência (não muito tempo atrás, ali-
ás), aprimoradas com a fundação do coletivo Astúcia Filmes, 
por volta de 2009, pelo qual pôde testar o mecanismo de finan-
ciamento de produção via editais. O coletivo foi duas vezes 
contemplado pelo Programa para a Valorização de Iniciativas 
Culturais (VAI), fomentador de projetos artísticos e culturais 
propostos, majoritariamente, por jovens de baixa renda e habi-
tantes de zonas do município de São Paulo desprovidas de re-
cursos e equipamentos, tendo assim realizado Isso É uma Co-
média Desgraçada (2013) e o supracitado Jair Boris, mas não 
durou muito mais tempo, apesar de não ter sofrido seu ultima-
to oficial, e Lincoln quase abandonou o cinema de vez, sem 
crise. O que o fez mudar de ideia foi a visita a um extenso ma-
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terial de arquivo que havia acumulado ao longo de anos, ima-
gens e sons gravados na Cohab Adventista do Capão Redondo, 
onde cresceu. Lá, segundo consta, aprendeu política e cinema 
diariamente. Política, pelo fato de conviver num mesmo espa-
ço com um monte de gente sem grana que se mata de trabalhar 
para pagar as contas todo mês. Cinema, porque rememorando 
as impressões digitalizadas de sua juventude recente foi que 
redescobriu o prazer da filmagem.

Seu mais novo trabalho, Aluguel: o Filme (2014), já finaliza-
do porém inédito nos circuitos de festivais (conquanto haja tido 
pré-estreia no ciclo Cine-Demência do Cineclube Cinema em 
Revista, sediado no ECLA, Espaço Cultural Latino Americano, 
no bairro paulistano do Bixiga), passa-se inteiramente na Co-
hab Adventista. No prólogo, Lincoln Péricles insere o áudio de 
uma sequência de Longe do Vietnã (1967) à tomada em teleob-
jetiva da janela de seu apartamento, de onde veem-se mais jane-
las e um pátio entre blocos – citação implícita do feito de Go-
dard no filme coletivo. A legenda não condiz com o francês, 
apenas quando se refere à região sul – lá, do Vietnã, aqui, da 
cidade de São Paulo – e para afirmar a não ocorrência da rendi-
ção pacífica. A alteração é, no entanto, sutil e engraçada, como 
uma má dublagem. As letras descrevem a calamidade cotidiana 
dos moradores da periferia – pegar ônibus lotado, ser maltrata-
do pela polícia com síndrome de Capitão Nascimento, ouvir 
desaforo do chefe –, enquanto a trilha discorre acerca da resis-
tência vietcong aos americanos. “Anunciar as dissonâncias a 
partir de uma nota em comum”: a guerra imperialista em para-
lelo com a luta diária do Capão, unificadas pela situação de exí-
lio perpetrada pela ordem capitalista em qualquer e toda escala. 
Findo prólogo, é anexado um trecho de um episódio do seriado 
Chaves sobre a falta de água na vila: está dado o mote. Começa, 
então, a primeira parte denominada Merda. Um jovem homem, 
interpretado por Felipe Terra, combina de encontrar alguém, 
no dia seguinte, em um set – é um telefonema de trabalho –, a 
despeito do corre de sua mudança de casa e do risco de não 
conseguir chegar à zona leste por causa de problemas com as 
linhas de metrô e trem. Fará o possível, contudo, para não dei-
xar seu colega de emprego sozinho na função. Ilhado, avista 
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uma pessoa ao fumar diante de uma janela no corredor do pré-
dio; em sua camiseta lê-se “rap é compromisso”. O amigo, o 
próprio Lincoln Péricles, sobe e, durante um plano que enqua-
dra mais uma janela, por onde os dois são vistos refletidos no 
vidro, coversam. Toda a sequência que recria a ambiência da 
Cohab é composta por planos duros, engendrados por detrás de 
grades e emoldurados pelas paredes da arquitetura estreita dos 
apartamentos. É noite e está chovendo, ironicamente. O prota-
gonista confessa que não quer deixar a quebrada onde nasceu, 
mas pena para encontrar uma casa em que haja água no período 
mais seco do ano. A conversa, nota-se, é conduzida por Lincoln 
como uma entrevista que acaba misturando fatos da vida do 
ator à história da personagem. A questão central é, obviamente, 
qual a possibilidade de se pagar o aluguel de um local em que 
nunca falte água, com o salário parco de um assistente ou técni-
co de cinema e publicidade – o próprio filme sendo defrontado, 
portanto. Se a primeira parte de Aluguel aponta o dilema inte-
rior – a merda de vida naquele bairro que é também a merda 
estacionária na privada sem descarga –, a segunda, denomina-
da Trampo, mostra o anonimato da exterioridade – o jovem ra-
paz no trem lotado rumando em direção ao trabalho, com co-
mentários extra-diegéticos do vendedor de Trident (som) e do 
outdoor do filme 12 Anos de Escravidão (imagem). Numa estru-
tura espelhada, volta-se, então, ao Chaves, agora dissonante e 
explosivo, embalado pela música de Ordinária Hit, para, por 
fim, amanhecer no Capão Redondo ao som de “good morning, 
Vietnam!” colado a uma imagem do filme Mataram Meu Irmão 
(2013), de Cristiano Burlan, montado por Lincoln.

Este, sem hesitação, é o trabalho mais refinado de Lincoln 
Péricles, no qual todas as problemáticas formais e conteudísti-
cas estão sintetizadas com maestria da única maneira possível 
– o que é é o que é em deslizamento. Consciência e incons-
ciência, razão e rebeldia, caos e estrutura, permanecem bem 
dosados ao ponto de momentos de humor, rigidez, didatismo 
político, vertigem, escatologia, turbulência climática, docu-
mentário, surrealismo e história coalescerem em mútuo ajuste, 
numa constelação. Nele, o espaço fílmico é inerente ao lugar 
em que se filma e vice-versa, uma façanha de gente enorme. 
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Ontem, ele me escreveu: “pra mim também tem uma coisa de 
sofrimento com o espaço, essa coisa da distância daqui pra 
qualquer lugar, por exemplo, acho cruel, principalmente se 
você tem que ir e voltar todo dia num busão, de pé. Daí tem 
sofrimento, em perceber, por exemplo, a rua feita pros carros e 
a gente dono dela tendo que andar no canto, esmagado. Nas es-
truturas mesmo, sabe? Quando vem pro cinema, isso pra mim 
me pega também, porque o quadro já é um recorte violento do 
mundo todo, tem o quadro e o resto é excluído, então tem o 
espaço quadro também, que é um espaço onde tento jogar de 
tudo ali: impulso, razão. Talvez principalmente o inconscien-
te. Fora do quadro de cinema me interessa apenas ser, pensar, 
ficar pensando, às vezes me incomoda. Dentro tem um pen-
samento intrínseco ali, mesmo se for impulso, é consciência 
da inconsciência, pode ser muito perigoso porque pode ser 
algo que interrompe um processo real, mas pode ser algo ex-
tremamente revelador também, isso me interessa nesse espaço 
quadro de cinema, jogar com isso, ser impulso e ser também 
intelecto, pensar, respirar fundo, cuspir, vomitar, tudo junto.  
E ali é o espaço em que me sinto bem e mal, mas me sinto.” Ele 
achou que foi uma brisa... Que assim perdure.
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Das vagas de experimentação  
desde o tropicalismo: cinema e crítica.
Rubens Machado Jr.

“É possível conceber os frutos de um Tro-
picalismo, plural do singular, sem donos, 
sem heróis nem anti-heróis? Sem vítimas 
nem monumentos de papel no concreto 
desarmado? Sem auras do onipresente 
KAPITAL?”1

Há evidência suficiente de que o Tropicalismo levou mais lon-
ge o projeto moderno nas artes brasileiras, como se o comple-
tasse de uma postura crítica mais ampla e profundamente dia-
lética, incorporando sem dogma um espectro de experiências 
sociais indefinidamente maior, ainda então indeterminado, 
talvez infinito. Esse espectro de experiências parecia envolver 
tudo, desde o que de mais nobre se almejasse, ainda que em 
chave distinta, derrisória ou irônica, até ao que de mais recal-
cado se percebesse ou de rebaixado se intuísse. Esta hipótese, a 
que várias almas vanguardistas estiveram desde lá sensíveis, 
incluindo Glauber Rocha, merece ser retomada com toda a 
vontade crítica e largueza espiritual possível; isto é, precisa ser 
tomada em sua própria medida. 

O moderno de vocação vanguardista se inicia no Brasil há 
quase um século nas artes plásticas, literatura, música e dança. 
Mas chegaria com mais de duas décadas de demora ao teatro. 
E ao cinema, só com mais duas décadas ainda, ali pela conflu-
ência dos anos 1950 e 1960. Talvez não tão diferente assim do 
resto do mundo, que registrava a agitação sísmica dos “novos 
cinemas” pela mesma época, em repercussões várias, sentidas 
como ecos amplificados do neorrealismo italiano, ressoan-
tes desde o pós-guerra europeu, daquela barbárie uma espé-
cie de epifenômeno, compartilhado em ondas concêntricas.  

1 Britto, Jomard Muniz de. “Poesia Interativa – o que é isto?”, in: Cyntrão, S. H. A 
forma da festa. Brasília: Ed. UnB, 2000, p. 112.
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O estrondo maior da Nouvelle Vague se beneficiou sem dúvida 
do convívio mais próximo da faina crítica, e uma vitalidade cul-
tural de larga tradição crítica no centro da Europa, em que um 
difuso élan ensaístico aguça o debate mais reflexivo. No filme 
brasileiro a eclosão moderna, com toda a diferença que se ob-
serva entre paulistas, cariocas ou baianos, proporcionou mesmo 
uma “Revolução do Cinema Novo”, como proclamaria Glauber 
Rocha. E como, aliás, já aspirava o movimento em sua palavra de 
ordem inaugural “Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça” 
– lema que bem ou mal se espraia por diferentes decênios, e vem 
se atualizando porventura até os dias de hoje. Por que não? Um 
pouco como no caso francês, em que não soa impróprio falar de 
novas vagas. Quase uma para cada nova geração de cineastas.

Apenas que lá, em mais de meio século, já persistem uns 
remanescentes que não cessam de se espraiar ainda, regular-
mente, em sístoles e diástoles de uma longevidade delicadamen-
te impávida, para além dos obituários autorais. Estabilidade 
algo precária, mas persistente, força inerte que mesmo alguma 
síncope maior como o Maio de 68 não parece extinguir, in-
terromper, nem mesmo contrariar. A turbulência das vagas e 
contravagas, no nosso caso tropical obedece, porém, dinâmica 
diferente. Com o Golpe de 64 o Cinema Novo vai reordenar-se, 
preocupar-se e voltar-se a novos temas, cogitar novas formas 
antes de se ver desabrocharem as ainda nascituras; vai mesmo 
lançar-se em autocríticas. Vemos tomar proporções contradi-
tórias de paradoxal riqueza uma segunda vaga cinemanovis-
ta, mais crispada de perturbações entre 64 e 68. Filmes como  
O DESAFIO (1965) e TERRA EM TRANSE (1967) podem ser 
vistos como revoltas para com o mundo atual mas também o 
anterior, de que todos fizeram parte em boa medida, e ajuda-
ram a construir com a primeira vaga. Vão se verificar sensíveis 
e por vezes superlativas as mudanças de rumo e de prumo. Mes-
mo com o esforço heroico de superar a fratura, tal como se deu 
na concepção do manifesto maior que foi a Estética da Fome 
(1965), sintetizando a experiência anterior e iluminando a que 
transcorria, dotando-as de um mesmo sentido. 

Entretanto, filmes como A MARGEM (1967) e O BANDIDO 
DA LUZ VERMELHA (1968) já trariam uma inescapável terceira 
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onda, e – note-se – dentro dos mesmos pressupostos colocados 
pela Estética da Fome, ainda que dela se invertesse algum parâ-
metro relevante. Mesmo o chamado Cinema Marginal, se des-
consideramos o que guardou de autêntica radicalização cinema-
novista, e o tomamos como acabado antagônico, terá sua onda 
subdividida também: Não só o advento do Tropicalismo brota 
entre 1967 e 1968, como no final desse biênio o que recrudesce da 
Ditadura com o AI-5 lhe trará uma reordenação necessária. Os 
marginais terão dali em diante que encarar o ostracismo amado-
rístico de não submeter ao produtor, à censura nem ao público 
toda sua produção vindoura; ou procurar, como os cinemanovis-
tas, vínculos com o circuito comercial, ou melhor, com a Embra-
filme. É diferente o Marginal de 1969 em diante, são vagas distin-
tas em estilo e mesmo em temática. Se tivemos duas ou três vagas 
do Cinema Novo, também terá as suas o Marginal.

A rigor os cinemanovistas entram numa terceira onda no 
final da década, prenunciada já no apagar das luzes, com o bri-
lho e o espalhafato colorido do DRAGÃO DA MALDADE e do 
MACUNAÍMA. Virá a Embrafilme. E todos irão viver, com 
a “Abertura lenta, gradual, segura e relativa” depois de 1975, 
mais dez anos até o final da Ditadura, de uma relação diferente 
com a Censura, horizontes e posturas que se recompunham. 
O Estado de Direito ausente alterou ou adulterou os estatutos 
de criação e as estesias possíveis do moderno e da vanguarda. 
Até o ciclo superoitista dos anos 70, mais funda repercussão da 
Estética da Fome, se modificará em meados daquele decênio, 
depois da posse de Geisel e da morte de Herzog. A vocação 
vanguardista da modernidade local implicou muita ruptura e 
autocrítica, apropriação e negação do passado; e passado re-
cente ou remoto, histórico ou mítico. Temos em poucas déca-
das de transcurso formativo do cinema moderno (e até hoje) 
muitos acidentes de percurso, súbitas correntezas, mares bra-
vios, aparição de ancoradouros extravagantes entre borrascas 
e bonanças inesperadas. Período marcado por conturbações 
em que o mundo provoca projetos estéticos necessariamente 
diferentes, para uma atividade que se propunha nele, mundo, 
enquanto vontade artística de sismógrafo. Melhor que de vagas 
proliferantes seria falar de mar revolto, maremoto. Ou ressaca.
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O Tropicalismo foi talvez o movimento mais explosivo e o 
conceito mais atraente e incendiário no espaço da inteligência 
brasileira durante a segunda metade dos anos 1960. Abrangeu 
quase tudo no campo artístico: artes plásticas, música, teatro, 
poesia. Mas se poderia falar de um gesto, de uma atitude Tro-
picalista. Parecia ser uma esplêndida saída para tudo aquilo 
que simplesmente não podia mais se conter nas restrições du-
ras ou limites nauseantes do espírito da época. Espírito relati-
vamente silenciado, com o Golpe de 1964, e de modo mais 
drástico com o AI-5, em dezembro de 1968 – mas com certa 
liberdade até então, para as manifestações culturais. Impreg-
nou-se mais ou menos todo o país com aqueles respingos de 
festividade irônica, ao menos aquele país antenado no rádio, na 
TV, na mídia impressa. Difícil encontrar artista ou intelectual 
que não tenha reagido de algum modo. E retrospectivamente, 
se não tomarmos cuidado, será visto como Tropicalismo, ou a 
ele associado, tudo o que se fez de mais criativo naquele mo-
mento; e, anos depois, muito ainda será designado como Pós-
-Tropicalista – seja lá o que se possa aí designar.

Cinematograficamente falando, seriam tropicalistas sem 
maiores dúvidas os filmes de Rogério Sganzerla, mesmo que à 
sua revelia. Talvez tropicalistas até pelo senso comum, mas 
também pelo universo deles, sua linguagem, atmosfera, e não 
só O BANDIDO DA LUZ VERMELHA como principalmente 
MULHER DE TODOS (1969); ou SEM ESSA ARANHA (1970). 
Mas também não o seriam os filmes coetâneos de Glauber Ro-
cha ou, por exemplo, de um Cacá Dieguez, de um Joaquim Pe-
dro de Andrade? TERRA EM TRANSE (1967) é lembrado 
sempre por vozes decisivas da invenção tropicalista, como as 
de Caetano Veloso e José Celso Martinez Correia, enquanto 
um primórdio mais decisivo, experiência impactante que lhes 
tornou possível o descortinar das novas perspectivas.

É verdade que na imprensa, a crítica de cinema foi um tanto 
discreta e comedida com o termo. O espalhafato do seu concei-
to pareceria muito intempestivo, algo volátil demais para um 
processo de criação que demanda aplicação, fôlego e paciência, 
tempo e investimento, como este da 7ª Arte. A crítica precisou 
ver transcorrer mais de uma década, ou duas, para achar nexos 
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mais fortes, critérios de correspondência que vinculassem ao 
cinema o tropicalismo. A partir sobretudo de trabalhos uni-
versitários, além da maturação de um debate sobre a alegoria, 
enxerga-se uma pertinência mais substantiva, para além do 
traço mais óbvio, temático, das cores berrantes, gestos exube-
rantes, personagens extravagantes. Isto de perceber a presença 
do tropicalismo em filmes dá-se facilmente desde o seu ime-
diato surgimento, e batismo, com o conhecido artigo de Nel-
son Motta, dado que se disseminavam comportamentos, e a 
paisagem humana do país emprestava (e tomava emprestado) 
tons da nova postura. Estridências hiperbólicas apresentavam-
-se, inopinadas. E o cinema as captou, realista ou não. Todavia 
podiam bem ser evidências mais gerais do pop, do iê-iê-iê, da 
contracultura, do desbunde – sem qualquer especificidade tro-
picalista, em sua gramática própria.

Mas existiria então uma gramática própria? O que seria, 
afinal, um cinema tropicalista? Com a distância que temos a 
tarefa ficaria mais fácil. Mas isso traz também um risco. O fato 
é que em retrospecto não contamos com muito debate crítico 
interessado em explicar as correlações entre cinema e tropica-
lismo. A nosso ver, somente com as variantes fílmicas da forma 
alegórica sobre os momentos mais expressivos da nossa cine-
matografia moderna, propostas pela análise de Ismail Xavier2, 
começa a se alicerçar o terreno sobre o qual o cinema e as ou-
tras manifestações nomeadamente tropicalistas podem se 
comparar de modo claro. A filmografia brasileira dos anos 60 
e 70 em sua inclinação moderna, vanguardística ou experi-
mental, possui uma complexidade que requeria e requer até 
hoje análise e estudos aprofundados. Refletindo sobre o seu 
percurso de crítico, Jean-Claude Bernardet dizia em 1978 que a 
omissão da crítica sobre os filmes do Cinema Marginal, que 
eram pouco compreendidos, mas alvo de predileção e debates 
apaixonados, deve-se sobretudo à falta de instrumental de 

2 Allegories of undervelopment: From the æsthetics of hunger to the æsthetics of 
garbage. Nova York: NYU [tese de doutorado], 1982. Alegorias do subdesenvol-
vimento: Cinema Novo, Tropicalismo, Cinema Marginal. São Paulo: Brasiliense, 
1993.
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análise. O problema da crítica, incluindo sempre ele próprio, é 
que ela estaria presa “ao realismo crítico, não podia prescindir 
de personagens, de enredo; desaparecendo estes elementos de 
dramaturgia, os críticos não sabiam por onde apreender os no-
vos mecanismos de significação. Ou se aceitava o desafio, o 
que não foi feito, ou se voltava a uma crítica impressionista ba-
seada no gosto e nos adjetivos, incapaz de elucidar os processos 
de significação com que operavam estes filmes.”3

O cineasta e escritor João Silvério Trevisan tem dito que sua 
geração padeceu de uma leitura redutora de Georg Lukács, e 
do seu realismo crítico, que por seu turno lançava fortes luzes 
sobre um simbolizar social e histórico dos personagens. Aliás 
toda a crítica cinematográfica de proa no país teria nos anos 60 
possivelmente mais influência de Lukács, a exemplo da italia-
na, do que da sem dúvida onipresente crítica francesa. Bernar-
det, cuja fase mais lukacsiana trouxe o importante Brasil em 
tempo de cinema (1967), vem neste seu livro de 1978, Trajetória 
crítica, antologia de seus artigos autocomentada, propor uma 
reflexão metacrítica que me parece mais que um produto típi-
co de seu tempo: também é coerente com o seu estilo individu-
al de escrita, além de paradigma eloquente de uma crítica radi-
cal4. A cada fase pessoal de interesses por que passa em seus 
textos tem lugar alguma crítica (implícita ou explícita) à fase 
anterior, isto para além de criticar os discursos alheios e, claro, 
os filmes abordados. Não é raro que mesmo nos seus textos 
iniciais, faça num parágrafo a crítica do que expunha no pará-
grafo acima. Isto quando não propõe numa frase a crítica do 
que acabou de dizer na frase anterior. Para não ficar a reboque 
do que dizem os realizadores, os jornalistas, e mesmo a própria 

3 Bernardet, Jean-Claude. Trajetória crítica. São Paulo: Polis, 1978, p. 237.

4 Lembremos, por exemplo, aquela “co-naissance”, que também é “connaissan-
ce”, recuperada por Barthes: “Toda crítica deve incluir em seu discurso (mesmo 
que fosse de modo mais indireto e pudico) um discurso implícito sobre ela mes-
ma; toda crítica é crítica da obra e crítica de si mesma; para retomar um troca-
dilho de Claudel, ela é conhecimento do outro e co-nascimento de si mesmo ao 
mundo.” Barthes, Roland. “O que é a Crítica” [1963], Crítica e verdade. trad. 
Leyla Perrone-Moisés. 3ª ed., São Paulo: Perspectiva (Debates), 2003, p. 160.
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crítica, os críticos como Bernardet propõem um olhar seu, 
como analista. Vale dizer, como historiador, como pedagogo, 
ensaísta, curador – e, entre essas figuras todas, um certo e 
igualmente necessário substrato crítico.5

Além da presença crescente dos estudos universitários, ve-
mos ultimamente, com certa consolidação da cultura cinéfila 
no país, verdadeiro progresso na crítica. E afirmação de uma 
nova ideologia. Faz parte de uma autêntica e verificável praga 
cinéfila o entregar-se a uma ciranda de filmes, cada um reme-
tendo inelutavelmente a outro, desvio da mentalidade colecio-
nista, em última análise fetichizante, regressão de colecionador 
de figurinhas. Já fomos mais interdisciplinares, e precisamos 
retomar com força esta tradição, quem sabe aproveitando a 
universidade. Pensar um filme pode remeter também ao seu 
assunto, aos conteúdos despertados pela experiência estética 
que ele nos proporciona. Além de a outros filmes, o crítico 
pode remeter-se à sociedade, à história, à cultura, às artes, ou 
seja, à sua bagagem pessoal de experiências e conhecimentos. 
É verdade que nunca fomos muito fortes nisso, e trata-se de 
um fenômeno também global. Está aí o próprio Tropicalismo 
como baliza comprobatória dessa autossuficiência cinemato-
gráfica. Mas num ponto nossa crítica já teve largueza interdis-
ciplinar: sabia procurar os conteúdos sociais e políticos. Um 
artigo da excelência de “As rebarbas do mundo”, de Bernardet6, 
sobre o sumiço da História no cinéma vérité de Jean Rouch 
pode ilustrar esta grandeza inegável da ambição crítica que se 
desenvolvia no debate local. É bem verdade que também ele 
redundava amiúde em praga ideológica, naquilo que a crônica 
contemporânea do impagável Nelson Rodrigues esculachava 
como crítica “promocional”.

5 Argumentos nessa direção de equiparar as tarefas críticas de distintos agentes 
podem ser encontrados em artigo de Jacques Aumont que indiquei para publi-
cação em Campinas: “Meu caríssimo objeto: reflexões sobre uma pedagogia das 
imagens em movimento” [1993] trad. Luciana Artacho Penna, Imagens n°5, Ed. 
Unicamp, 1995, pp. 18-27.

6 Bernardet, Jean-Claude. “As rebarbas do mundo”, Revista Civilização Brasilei-
ra, ano I n°4. Rio: set. 1965, pp. 249-256.
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Filmes radicais, se bem analisados, revelam-se também eles 
críticos de cinema. Já se disse que um filme empenhado ou de 
vanguarda reescreve a história do cinema. A crítica, mais que 
auxiliar ao desenvolvimento do cinema, é por ele auxiliado. 
Data com certeza do lançamento de O BANDIDO DA LUZ 
VERMELHA a mudança de juízo acerca da ingenuidade colo-
nizada do humor das Chanchadas, e não do que começou a su-
ceder na crítica e no cinema dos anos 70. Há também que con-
tar com uma cultura crítica. Algo que a forma e informa, mas se 
encontra disseminado nas escolas, cineclubes, imprensa, litera-
tura, HQ, música. Muitas vezes é mais crítico que a crítica sobre 
um filme ou novela a coluna de um humorista, a passagem de 
um conto, a observação de um antropólogo ou depoimento de 
um cidadão em reportagem. Andou muito desaparecido o de-
bate público de obras audiovisuais, sintoma disso é o declínio 
do cineclube substantivo. A doença cinéfila vem daí. E a cres-
cente tendência à especialização dos saberes e da vida universi-
tária paga um preço alto no que tange à boa formação crítica. 

Hoje numa fala de colóquio sobre cinema e audiovisual os 
conceitos vivem interessando sobremaneira e brilham sempre 
mais que as obras que deviam por eles ser iluminadas. Concei-
tos de grife, boa procedência por certo, são o mantra do eclipse 
de seu real valor de uso, em benefício de seu valor de troca na 
academia. E a Crítica parece mandar lembranças. As obras de 
fato não estão mais interessando? Não é bem o caso. Falta uma 
crítica imanente das obras em que elas venham bem descritas, 
prolongando a experiência de seu efeito. Os objetos criticados 
não podem falar mais alto quando a análise não os faz falar, ela 
cede lugar ao comentário brilhante de conceitos-fetiche, que to-
mam o posto da “interpretação”. Na melhor das hipóteses o de-
sejo de interpretação infelizmente se apressa, impaciente. O in-
terpretacionismo precoce seria hoje a doença infantil da crítica 
imanente. Essa histeria interpretativa é ainda pior quando apa-
ziguada pelo simulacro de um pretenso comentário “erudito”, 
filosofante: o comentário “interpretativo” é menos incômodo 
que a verdadeira interpretação, juízo fundado na obra mesma.

Ora, a força das obras, na experiência que nos causam, 
precisa ser mais bem avaliada. Já se disse que um filme ra-
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dical reescreve a história do cinema. Uma obra empenhada 
ou de vanguarda, se bem analisada, revela-se com frequência 
boa crítica de outros filmes. N’O BANDIDO DA LUZ VER-
MELHA, choque do novo foi convincente, creio que possa ser 
tomado aqui com bom exemplo na medida em que ele chega 
como forma cinematográfica inusitada e provocativa, cuja vi-
rulência está na fusão moderna de elementos da Chanchada à 
perspectiva crítica perante o Brasil aberta pelo Cinema Novo. 
Quem sabe seja possível afirmar categoricamente que foi a 
partir das sessões do BANDIDO que nunca mais se registra-
ram descasos ou reprimendas intelectuais à Chanchada. Isso 
foi talvez percebido por todos, ainda que não aflorado nos 
termos da racionalidade de um debate público em curso: uma 
sessão de cinema, muito mais que qualquer artigo da crítica; 
em todo caso, bem antes deles. Algo naquele discurso fílmico 
propunha uma reinterpretação da história do cinema bra-
sileiro que parece ser peça importante na inversão de pers-
pectiva que se deu a propósito do uso do humor, da paródia.  
E da própria Chanchada, cuja fortuna crítica andou em baixa 
até então (com claro posicionamento negativo por parte dos 
cinemanovistas), e que passa a ser revalorizada intelectual-
mente a partir dessa época.

Temos, por um lado, como desafio da tarefa crítica, encarar 
uma história do cinema experimental, assim nomeado como 
um conjunto de manifestações estéticas que primam pelo 
princípio de escapar aos padrões sedimentados na expectativa 
do público e na racionalidade da crítica num dado momento 
conjuntural. Neste sentido, uma promissora mas ainda maltra-
çada história da crítica deveria fornecer o mais avançado sub-
sídio para a elaboração da verdadeira história do cinema ex-
perimental. A experimentação cinematográfica neste sentido 
amplo, compreendendo tudo o que vocacionalmente escapa ao 
mainstream, agride o convencionado e nega as modalidades ou 
práticas dominantes, configura para o bom crítico o seu mais 
exigente e desafiador objeto. A história do cinema experimen-
tal começa a ser escrita mundialmente só no início dos anos 
1970. Antes disso, apenas livros e ensaios parciais, localizados, 
do underground estadunidense, das vanguardas dos anos 20 
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contempladas de um pós-guerra europeu, ou a arte deste e da-
quele realizador, e sua geração etc. 

Fundamental também é integrar ao panorama experimen-
tal como no de vanguarda o filme político, o agit-prop, o filme 
militante com frequência observadores daquele princípio bási-
co atribuído a Maiakovski: não há conteúdo revolucionário sem 
forma revolucionária. Com isto, mesmo os mais “conteudistas” 
intuem que é preciso mexer com a forma também; a forma con-
vencional, suspeita-se, não vai mexer muito com os conteúdos. 
Há aí uma vontade artística que se associa à vontade política, 
num encadeamento em que uma passa a exigir a outra, ainda 
que tardiamente, ainda que demore o tempo de uma maturação 
pessoal e coletiva do processo de trabalho criativo. A diferença 
conhecida dos filmes experimentais para com o restante dos 
filmes de esquerda feitos no país é notável. Entretanto a zona 
limítrofe entre um campo e outro não me parece muito fixa e 
estabelecida. Isto se deve de algum modo ao pouco interesse e 
mesmo pouco preparo da crítica para a discussão tanto do as-
pecto político quanto do formal e estético do nosso cinema 
mais experimental. A boa crítica, como disse Siegfried Kra-
cauer, não é a que conhece só cinema, é a que conhece também 
o assunto dos filmes, exigindo uma formação dupla do analista: 
em arte e em sociedade. O cientista social ingênuo em estética e 
cinema não terá muito o que dizer sobre um filme experimen-
tal, mesmo que se interesse. Um crítico de cinema pode en-
quanto cinéfilo típico avaliar bem uma obra estilisticamente, 
mas pouco terá a dizer de um filme além de clichês sobre o pon-
to de vista político, histórico, psicológico etc. O filme experi-
mental é aquele que tenta fazer aquilo que é potencialmente 
possível com o cinema mas que nenhuma prática está fazendo; 
aquilo que é potencial do cinema e ultrapassa ou surpreende os 
parâmetros com que a crítica está trabalhando. 

Um dos interesses centrais do cinema experimental tem 
sido o de fazer aquilo que interroga o que estamos fazendo; seja 
na sociedade; seja na própria atividade cinematográfica. Como 
definição provisória, estamos diante de algo que é difícil de se 
sair definindo, pois depende de circunstâncias singulares, de-
pende do que está sendo praticado, é nesse caso uma questão 
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viva a ser resolvida. A teoria do ensaio como formalização do 
pensamento é indispensável no auxílio a esse debate. A partir 
do momento em que você começa a praticar determinadas leis 
de construção formal do filme, dentro de um estilo convencio-
nado, de uma modalidade, isso passa a não ser mais experi-
mental, isso é trabalho de artesanato acadêmico. Então, a ques-
tão da vanguarda se repõe, pois ela nega por programa o que se 
convencionou. Nem todo filme experimental pode se preten-
der de vanguarda, ou deveria de fato ter vínculos com alguma 
vanguarda, pois ao contrário do que nela se propõe, ele não 
constrói junto com a obra um programa manifesto de concei-
tos, implicando ruptura ou negação para com um legado práti-
co ou teórico. Embora ambos se inclinem pela negação de um 
status quo, no experimental há mais latência estética que evi-
dência programática. Este é um dos motivos pelos quais o con-
ceito de experimental seria mais abrangente que o de vanguar-
da. Ele admite também gente que está tateando num fazer 
artístico extraordinário, às vezes de grande invenção, mas sem 
a ambição manifesta de dialogar necessariamente com esse ou 
aquele conceito, tradição ou proposta – isso viria a ser nos ex-
perimentais um gesto posterior da interpretação crítica, e por-
ventura fora da experiência autoral de criação.

O que eu quero dizer com isso tudo é que a produção mais 
questionadora do status quo no período que nessa hipótese aqui 
seria sobretudo a experimental vai ter um perfil escapando 
muito dos parâmetros mais sólidos com que a esquerda ou a 
teoria social pensava no campo cinematográfico. Se formos aos 
termos mais gerais da vaga tropicalista (um termo que logo co-
lou, e demais até, abrangendo com abuso coisas muito distintas 
entre si) mesmo alguns dos mais penetrantes artigos de recep-
ção da onda experimental no fim dos anos 60 se interessaram 
mais pelos seus limites que pelas suas virtudes. Um texto bri-
lhante e incontornável como o de Roberto Schwarz, “Cultura e 
política, 1964-1969”7, pode ser considerado ainda hoje o mais 
paradigmático ou representativo dessa resistência da esquerda 

7 Schwarz, Roberto. “Cultura e Política: 1964-69”, O pai de família e outros estu-
dos. Rio: Paz e terra, 1978, pp. 61-92.
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contra o tropicalismo, fornecendo argumentos, intuições e ins-
trumentos conceituais, embora ultrapasse essa questão e reve-
lou-se sob certos aspectos atual (e mais ainda com Gilberto Gil 
chegando ao Ministério da Cultura). É enorme, todavia, a sua 
utilidade para se pensar a produção cultural e artística pós-68 
no país – incluindo-se a que estamos aqui abordando.

Nesse artigo, em vez de analisar obras a fundo, tal como o 
ensaísta costuma fazer, de modo singular e singularizante, em 
crítica imanente, circunstanciada em perspectiva social apoia-
do em lapidar detalhamento formal, sensível e nuançado, o 
objeto aqui é algo como uma experiência direta da eclosão tro-
picalista. Constitui certa morfologia de um conjunto de obras 
reconhecíveis, porém relativamente anônimas. Isto é, não são 
ali nomeadas ou, em todo caso, não discutidas criticamente 
enquanto obra experienciada em sua unidade forte ou inteire-
za. Os atributos formais presentes nesta análise de obra coleti-
va, amalgamada na descrição, corresponde ao conjunto das 
obras instauradoras ou, em determinado sentido, as mais rui-
dosas do movimento todas do seu início, dado que o ensaísta 
escreveria entre 1969 e 1970, já no exílio. Toma o Tropicalismo 
como uma resposta à participação, um desdobramento ou con-
trapartida ao processo promissor que se instaurava ao longo de 
um aprendizado proposto pela década de 60. Nem poderia se 
dar de outra maneira sua aproximação, uma vez que o seu per-
curso e o substrato essencial da tarefa crítica então mobilizado 
articularia exigente leitura crítica, de intervenção, num mo-
mento de particular culminância da história cultural e política 
de toda uma geração. Justifica-se ademais tal reação intelectual 
pelo caráter promocional mercadológico assumido pelo fenô-
meno tropicalista, ainda que contraditoriamente. A unidade 
conjuntiva se incrementaria pela ação fetiche dos media. Isso 
ajuda a conferir inequívoca coerência ao que Schwarz descreve, 
enfim, àquele amálgama que se estabelece e se enuncia entre as 
obras no seu conjunto, em seu próprio modo de veiculação. 

O que se pode objetar é que muito embora a sua crítica se 
vincule a parte bastante considerável do que se produziu, cer-
tas obras, já num primeiro momento, e sobretudo na sua se-
quencia, questão de meses ou anos, se distinguem, fornecem 
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experiência de significado inovador mesmo na direção crítica 
reclamada por parte da esquerda, ou pela perspectiva no en-
saio delineada. E isto não se pode suspeitar muito a partir da-
quela descrição inicial meio genérica proposta por Schwarz – a 
qual no entanto permanece, via de regra, surpreendentemente 
válida, ainda que faltem ali as usuais análises formais de seu 
mais característico viés de crítica imanente (nesse ponto o cé-
lebre ensaio, caso não seja um tanto metafísico, tem permitido 
uma leitura desse tipo). O que irrompe de contemporâneo em 
muitas das obras artísticas provocará entrementes centelhas de 
interrogação: seu espalhafato inventivo, por vezes visionário 
ou histérico8, deixa imaginar nexos de experiência histórica 
bastante curiosos. Qualquer que seja o nome que se dê no futu-
ro para o conjunto e os subconjuntos de obras daquele período 
tropicalista (ou pós-tropicalista), devem ser incluídos por certo 
filmes como os de Rogério Sganzerla. Talvez ele mesmo intuís-
se algo nessa direção, ao manifestar-se sempre avesso ao movi-
mento tropicalista tal qual se alastrava. Bressane, por seu tur-
no, se perfilará também um tanto indiferente, a certa distância 
um tanto blasé, na verdade escolhendo entre vagas de erudição 
mais ancestral, destilando uma visão própria. 

O que se diria sobre o ritmo de interpretações do Cinema 
Marginal vale em parte para a elucidação do Tropicalismo ci-
nematográfico. A diferença entre os filmes é às vezes brutal, 
os conceitos mais pertinentes configuram um espectro muito 
largo, que mesclaria diferentes esferas da experiência cultural 
e artística. Vindo até aos anos 1970, a estratégia para enfrentar 
o problema inclui necessariamente análise exigente dos filmes 
do período (não só os considerados marginais, mas algo tam-
bém dos cinemanovistas). E cotejar as análises com o quadro 
de outras manifestações artísticas; o cinema amador e expe-
rimental feito em Super-8 ou em Vídeo ocupam aí um lugar 

8 Vejam-se tais noções já nos primeiros trabalhos panorâmicos sobre o Cinema 
Marginal: Ferreira, Jairo. Cinema de Invenção, São Paulo: Max Limonad, 1986. 
Ramos, Fernão. Cinema Marginal (1968-1973): a representação no seu limite. 
São Paulo: Brasiliense, 1987. Bernardet, Jean-Claude. O vôo dos anjos: Bressane, 
Sganzerla. São Paulo: Brasiliense, 1990.



92 Das vagas de experimentação desde o tropicalismo

privilegiado, pois desafiam o crítico exatamente nesta direção 
interdisciplinar da análise (que, com a febre cinéfila, andou 
em baixa). Em analogia com a incorporação dos tropicalistas a 
todo discurso musical e poético, do rock ao folclore passando 
pelo erudito, conspurcando seu tecido musical de importações 
esconjuradas e regressões transgressoras, o cinema trouxe o 
cultivo do cotidiano moderno-conservador, a vivência con-
creta da urbanização contemporânea, até ali reprimida pela 
consciência “culta” (que ainda repudiava guitarra elétrica em 
MPB!). Tratava-se de equiparar as forças produtivas estéticas 
às forças produtivas vividas na pulsação do existente, da expe-
riência, do local. Este cinema dito marginal, como um novo 
cinema novo, incorporava um país pós-indústria cultural, ou 
fabricado por ela, absurdamente integrado na mídia. Neste 
sentido exprimem singularmente, de modo mais dificultoso 
e controverso, o que o próprio Tropicalismo tentava exprimir 
noutros parâmetros de linguagem.

Ao contrário dos “marginais” Sganzerla e Júlio, Glauber 
teve reação favorável ao Tropicalismo, que viu como uma reto-
mada do Modernismo de 1922, em particular da Antropofagia 
de Oswald de Andrade. Justifica que “seria um mal maior uma 
filosofia de importação que não corresponde à história”9. Deste 
modo as vanguardas locais podem ter livre curso. Postula as-
sim que o “surrealismo para os povos latino-americanos é o 
tropicalismo”. E que “Buñuel é um surrealista e seus filmes me-
xicanos são os primeiros filmes do tropicalismo e da antropo-
fagia.” Glauber repensa assim o Tropicalismo em parâmetros 
históricos dos mais sugestivos e promissores, liberando-o da 
amplitude rebelde e passageira, mesmo aquela que a esquerda 
ortodoxa identificava. Para ele, a “função histórica do surrea-
lismo no mundo hispano-americano oprimido foi aquela de 
ser instrumento para o pensamento em direção de uma libera-
ção anárquica, a única possível. Hoje utilizada dialeticamente, 
em sentido profundamente político, em direção do esclareci-
mento e da agitação.”

9 Rocha, Glauber. “Tropicalismo, antropologia, mito, ideograma 69”, Revolução 
do Cinema Novo. Rio: Alhambra, 1978, pp. 120-121.
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Nesta direção, o Tropicalismo e o Pós-Tropicalismo reno-
vam possibilidades ainda hoje. Jomard Muniz de Britto recolo-
ca as mesmas questões que ressoam no discurso tropicalista de 
Glauber: “Temos e somos quantas caras, abismos, máscaras, 
defasagens, desequilíbrios?”10 Celso Favaretto tem trabalhado 
na direção de pensar um Pós-Tropicalismo no quadro de suas 
heranças mais consequentes para as questões do contemporâ-
neo no país. Enquanto isso Jomard responde com outra per-
gunta: “Quantas décadas ainda passaremos para ‘entender’  
A IDADE DA TERRA?”

10 Britto, J. M., op. cit..
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do no Brasil, foi professor de roteiro no curso de cinema da 
Escola de Comunicações e Artes da USP. Mantém um blog no 
endereço www.jcbernardet.blog.uol.com.br 

Luís Alberto Rocha Melo
Cineasta, pesquisador e professor do Curso de Cinema e Audio-
visual e do Programa de Pós-Graduação em Artes, Cultura e Lin-
guagens da UFJF. Dirigiu os longas-metragens Nenhuma fórmu-
la para a contemporânea visão do mundo (ficção, 2012) e Legião 
estrangeira (doc., 2011); o curta-metragem em 35 mm Que cava-
ção é essa? (ficção, 2008) e o média-metragem O Galante rei da 
Boca (doc., 2004). Seu primeiro trabalho como diretor foi Alex 
Viany – Um documentário em vídeo(1990), seguido pelos expe-
rimentais O desejo de Deus (1992), A projeção no cinema (1993), 
Fernando Py (1994), Fragmentos – Uma narrativa intranquila 
(1997) e O trapezista (1999).

Marcelo Ikeda
Professor do Curso de Cinema e Audiovisual da Universidade Fede-
ral do Ceará (UFC), com mestrado em Comunicação pela Universi-
dade Federal Fluminense. Trabalhou na ANCINE entre 2002 e 2010, 
exercendo diversas funções. Realizou diversos curtas-metragens, 
entre eles O posto (2005), Eu te amo (2007) e Carta de um jovem 
suicida (2008). Curador da Mostra do Filme Livre (RJ), crítico de 
cinema e coautor, com Dellani Lima, do livro Cinema de Garagem: 
um inventário afetivo do jovem cinema brasileiro do século XXI.

Rubens Machado Junior
Livre-Docente em História e Crítica na Eca-Usp, onde se douto-
rou, estágio na Paris 3; pós-doutor na Unicamp. Integra editorias 
de Cine-Olho, L’Armateur, Infos Brésil, praga,Sinopse, Rebeca. 
Curador da mostra Marginália 70, Itaú Cultural. Lidera o grupo 
de pesquisa História da experimentação no cinema e na crítica. 
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Programação

01/08, sexta-feira
19h – ABERTURA 
Farra dos brinquedos + O Clube

2/08, sábado
16h – O sol nos meus olhos
17h30 – A mulher que amou o vento
19h – Já visto jamais visto

3/08, domingo
16h – Onde Borges tudo vê
17h30 – Ferrolho
19h – Pingo d’água

5/08, terça-feira
16h – A balada do Provisório

6/08, quarta-feira
17h30 – Mataram meu irmão
19h – Aquilo que fazemos com nossas desgraças

7/08, quinta-feira
17h30 – Nenhuma fórmula para a contemporânea visão do mundo
19h – Amador

8/08, sexta-feira
10h – Curtas (sessão escola): A queima; E; Em trânsito;  
Mauro em Caiena; No interior da minha mãe
18h – Sopro
19h30 – Linz

9/08, sábado
16h – Pinta
17h30 – Semana santa
19h – Jardim das espumas

10/08, domingo
16h – Feio, eu?
17h30 – Djalioh
19h – Paixão e virtude
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A balada do provisório
2012, 86 min, RJ

Dois dias na vida de André Provisório; que ganha uns troca-
dos como detetive particular, aviãozinho e sedutor cara-de-
-pau. Entre um biscate e outro, conhece Mariana - aspirante à 
atriz de teatro picareta experimental.

Direção e roteiro: Felipe David Rodrigues; FotograFia: Daniel Neves; 
MontageM: Pablo Nery French; trilha Musical: Augusto Malbouisson 
e Gabriel Ares; ProDução: Christian Fishgold, Vinicius Alexandrino e 
Éthel Oliveira; ProDutora: Maria Gorda Filmes e Canal Brasil; elenco: 
Edson Zille, Clara Maria, Thiare Maia, Helena Ignez e Otávio III.
Classificação indicativa: 16 anos.



100

Amador
2013, 95 min, SP

Henrique é um cineasta que realizou obras que quase nin-
guém viu. Um marginal por falta de opção. Próximo de com-
pletar 40 anos, enfrenta um momento difícil de sua vida com o 
fim de um relacionamento. Decide realizar um novo filme, sua 
obsessão é encontrar um rosto como paisagem. Filmar para 
ele é uma necessidade, lhe restam poucas opções.

Direção e roteiro: Cristiano Burlan; ProDução e ProDução executiva: 
Natália Reis; MontageM: Marcelo Paes Nunes; FotograFia e câMera: 
Rafael Nobre e Fernanda Brito; soM Direto: Elionai Dias; Desenho 
De soM e MixageM: Guilherme Garbato e Guilherme “Xibrusk” Schild-
berg; trilha sonora original: Guilherme Garbato e Gustavo Garbato;  
Finalização De iMageM e correção De cor: Lucas Negrão; arte: Tia-
go Marchesano; elenco: Henrique Zanoni, Gustavo Canovas, Rejane 
Kasting Arruda, Flávia Couto, Chantal Cidonio, Simone Makhamra, 
Fernanda Viacava, Patrícia Spier, Natália Kwast, Beatriz Paganini, 
Yolanda Gentileza, Márcia Pandeló, Jean Claude Bernadet, Jorge 
Larrosa, Lincoln Péricles, Cláudio Gonçalves, Eduardo Bordinhon; 
ProDutora: Bela Filmes.
Classificação indicativa: 10 anos.
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A mulher que amou o vento
2014, 67 min, MG

Uma fábula visual de Ana Moravi. - Amo você! Diz o vento a 
tudo que ele toca. - Amo você e você é parte de mim.

Direção: Ana Moravi; assistente De Direção, ProDução e stills: Ma-
ria Caram; roteiro: Ana Moravi; FotograFia: Dellani Lima; soM Direto,  
Desenho De soM e trilha original: Miguel Javaral; MontageM: Ana Mo-
ravi & Dellani Lima; Figurino: Ana Moravi & Dani Cristine; PreParação 
corPoral: Yayá Costa; realização: Colégio Invisível; ProDução: Ana 
Moravi & Dellani Lima; assistência De ProDução: Jô Moraes, Maria Isa-
bel Vieira, Maria de Lourdes Vieira, Maria Rita Vieira, Salomé Mene-
zes, Ernani Gomes, Eloy Alves Magalhães, Eder Sabino, Eduardo Pi-
res; elenco: Thaïs Dahas e Dellani Lima; Figuração: Daniel Nascimento 
Pereira, Eloy Alves Magalhães, Domingos Taciano.
Classificação indicativa: Livre.
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Aquilo que fazemos  
com as nossas desgraças
2014, 60 min, PR

Formado por imagens apropriadas de diversos suportes, o 
filme narra a fábula dos Monstros, descrevendo a condição 
humana a partir de uma percepção trágica e desoladora.

Direção, ProDução, MontageM: Arthur Tuoto.
Classificação indicativa: Livre.
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Djalioh
2011,76min, RJ

Djalioh é um ser estranho. Nascido no Brasil, vai para França 
aos 16 anos e apresenta- se de maneira não convencional, re-
velando-se “o idiota da família”. Incompreendido pela socieda-
de, sofre por amar Adèle, que está de casamento marcado com 
o primo Paul, pai de criação de Djalioh. O filme é uma adapta-
ção livre do conto “QuidQuid Volueris – estudos psicológicos”, 
de Gustave Flaubert, escrito em 1837, quando tinha 16 anos.

Diretor: Ricardo Miranda; ProDução executiva: Ricardo Miranda, Bar-
bara Vida e Beth Formaggini; FotograFia e câMera: Antonio Luiz Men-
des; Figurino: Luisa Tavares; soM: Victor Quintanilha; eDição: Pedro 
Bento e Ricardo Miranda; Diretoras assistentes: Clarissa Ramalho e 
Joana Oliveira; colaboração aFetiva na MontageM: Joana Collier; eDi-
ção De soM: Carlos Cox; Música original: Flavia Ventura Tygel, Ragas 
Alberto Marsicano; elenco: Barbara Vida, Mariana Fausto, Octávio III; 
atores conviDaDos: Helena Ignez, Tonico Pereira; ParticiPação esPe-
cial: Cátia Costa; ProDução: Ricardo Miranda e 4Ventos
Classificação Indicativa: 16 anos
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Feio, eu?
2013, 70 min, BR

Filme Manifesto, Feio, Eu? Foi realizado a partir de uma oficina 
para atores (Personagens em Busca de Um Filme) realizada na 
Lapa, Rio de Janeiro, estendeu-se em locações em Paris e Ke-
rala (India). Multifacetado como um caleidoscópio, os persona-
gens surgem em cenas e seqüências também em multi-telas. 

Realizado com diversas mídias de captação de imagens Feio, 
Eu? Usa este signo da variedade, imposto pela produção in-
dependente, como experimentação e linguagem.

Ficção? Documentário? Transpondo os limites de estilo, Feio, 
Eu? Navega num mar de metáforas, políticas filosóficas e mu-
sicais, do Príncipe Harry a Heráclito, passando por uma série 
de autores como Rimbaud, Brecht, Nietzsche, Bispo dos Ro-
sários e Eduardo Viveiros de Castro, captando um país con-
traditório e original.

Direção, concePção e roteiro: Helena Ignez; arguMento e ProDução: 
Helena Ignez e Barbara Vida; MontageM: Vinicius Nascimento; coorDe-
nação De MontageM: Ricardo Miranda; FotograFia: Yadu Vijayakrishnan, 
Diogo Cavour, Eduardo Raccah, Hélène Truong Hung-Quang, Eurydice 
da Silva, Frank Medioni; trilha sonora: Helena Ignez e Vinicius Nasci-
mento; eDição De soM: Ricardo Mansur; MixageM: Youssef Jordy; car-
taz: Luiz Rosemberg Filho e Gabriel Bilig; Elenco: Barbara Vida, Célia 
Maracajá, Glauber Luz, Helena Ignez, Helô Beck, Luciana Froes, Maíra 
Gerstner, Peter Kronos, Ramon de Angeli, Sandro Karnas, Thaïs Dahas, 
Vanessa Virães, Vinicius Lucena; ProDutora: Mercúrio Produções.
Classificação indicativa: 14 anos.
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Ferrolho
2012, 91 min, PE

Enquanto um time de futebol realiza seus jogos acontecimen-
tos são vivenciados nos interiores das casas. Noutros espaços 
o barro é a medida do conflito de uma família.

Direção e roteiro: Taciano Valério; Direção De ProDução: Alexandre 
Soares, Ludmilla Carvalho, Natália Lopes; ProDução executiva: Ale-
xandre Soares, João Molins; Direção De FotograFia: Breno César; 
MontageM: César Pinheiro ; soM: Guga S. Rocha; trilha sonora: The-
ra Blue; arte: Yanna Luz; Figurino: Yanna Luz/Talitha Farias/ Camila 
Pessoa; ProDução local: Yanara Galvão; elétrica e iluMinação: Pablo 
Giorgio ; 1º assistente De Direção: Felipe Lavrorato; 2º assistente De 
Direção: David Sobel/ Raphael Rio; PreParação De elenco: David So-
bel; continuiDaDe e claquete: Raphael Rio; assistente De FotograFia: 
Flávio Gusmão; assistente De soM: Allan Kleriston Pequeno; assis-
tentes De arte: Camila Pessoa/ Talitha Farias; assistentes De ProDu-
ção: Robson Casé/Israel Inácio; Platô: Andresa Ventura; Motoristas: 
Marcelo Alves/Ioclécio Lima; stil: Hugo Sá; Projeto gráFico: Bruno; 
Making oF: Hugo Sá; elenco: Paulo Philippe, Zezita Matos, Servilio 
de Holanda, Julliana Soares; ProDução executiva: Alexandre Soares, 
João Molins; roteiro: Taciano Valério; FotograFia: Breno César; Mon-
tageM: César Pinheiro; soM: Guga S. Rocha; Direção De arte: Yanna 
Luz; Cenografia: Thalita Farias; Figurino: Yanna Luz Thalita Farias Ca-
mila Pessoa; ProDutora: Taquary Filmes.
Classificação indicativa: 18 anos.
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Já visto jamais visto
2013, 54 min, SP

Uma ficção afetiva, um percurso de invenção, um diálogo 
visual entre memórias e sentimentos do autor a partir de ima-
gens de sua família, amigos, paixões, pinturas e viagens, que 
filmou e guardou ao longo de mais de 40 anos de atividade 
cinematográfica, só agora recuperadas. Segmentos de filmes 
realizados, de vida pessoal, fragmentos de filmes esboçados, 
nunca revistos nem editados, imagens como seres outros que 
nos alteram a percepção do presente, ausências interferindo 
numa vida que lhes é posterior, imprevisível.

roteiro e Direção: Andrea Tonacci; ProDução executiva: Patrícia 
Mourão; FotograFia aDicional: Mark Perlmann; MontageM: Cristina 
Amaral; trilha sonora original: Ruy Weber; catalogação De acervo: 
Max Fagotti.
Classificação indicativa: Livre.
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Linz - quando todos  
os acidentes acontecem
2013, 82 min, CE

O acidente é aquilo que se arma como uma contingência, 
aquilo por onde se perde o controle. O acidente persegue 
uma disposição para o acaso através de uma atemporalidade, 
uma espécie de fora da história. Ao mesmo tempo é através 
do acidente que se pode armar uma saída para uma outra 
compreensão da história e, principalmente, daquilo que sobra 
como memória fixa ou monopólio da memória fixa. Como im-
previsto, o acidente se coloca numa linha de frente, um con-
fronto, como aquilo que provoca uma aderência ao corpo, 
para o corpo, atravessa e rasga um corpo possível e se move. 
Diante de uma mobilidade infinita, porque não é previsível 
nem planejado, o acidente é todo movediço, circular e tocado 
por um rodopio incessante, que é também elíptico, rompido, 
mas também contínuo.

Direção e roteiro: Alexandre Veras; arguMento e roteiro: Alexandre 
Veras e Manoel Ricardo de Lima; Direção De FotograFia: Ivo Lopes 
Araújo; soM Direto, eDição De soM, trilha: Danilo Carvalho; PrePara-
ção De atores: Armando Praça; assistência De Direção: Luiz Bizerril; 
Direção De ProDução: Camila Battistetti; Direção De arte e Figurino: 
Euzébio Zloccowki / Thais de Campos; ProDução executiva: Luana 
Melgaço; MontageM: Frederico Benevides; assistência De ProDução 
executiva: Caroline Louise; assistência De ProDução, catering: Ionei-
de Lima; Platô: Jessé Pereira, Leo Carrero; estagiária De ProDução: 
Viviane Rocha; assistência De MontageM: Claugeane Costa; MixageM 
De soM: Érico Sapão; 1º assistente De câMera: Eudes Freitas; 2º assis-
tente De câMera: Romulo de Paula; assistente De soM, MicroFonista: 
Marco Rudolf; still: Wanessa Malta; Making oF: Victor de Melo; base 
De ProDução: Amanda Pontes, Pauline Rodrigues; cenotécnico: Chi-
quinho; elenco: Delani Lima, Maria Marlene Menezes Façanha Martin, 
Maria do Livramento Fiuza de Araújo, Anthony Moraes Almeida, Ma-
teus Jose de Moraes; ProDutoras: Alpendre, Alumbramento.
Classificação indicativa: Livre.
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Mataram meu irmão 
2013, 77 min, SP

Reconstituindo os detalhes da morte de seu irmão, Rafael 
Burlan da Silva, ocorrida há 12 anos, o cineasta Cristiano Bur-
lan lança-se a uma jornada pessoal que conduz ao coração 
de um círculo de violência em torno dos bairros da periferia 
paulistana – como o Capão Redondo, onde morava a família e 
o irmão, de 22 anos, morto com sete tiros, em 2001. Exploran-
do as razões do envolvimento do irmão com drogas e roubo 
de carros, o diretor expõe partes de sua própria história fami-
liar, ouvindo parentes e amigos, cujos depoimentos trazem à 
tona os destinos de diversos personagens, mapeando o his-
tórico de dolorosas feridas emocionais.

Direção: Cristiano Burlan; ProDução e ProDução executiva: Natália Reis; 
FotograFia e câMera: Rafael Nobre; soM Direto: Elionai Dias; MontageM: 
Lincoln Péricles e Cristiano Burlan; trilha original: Guilherme Garbato 
e Gustavo Garbato; Desenho De soM e MixageM: Casa da Sogra Soluções 
Sonoras; técnicos De soM e MixageM: Guilherme Garbato e Gustavo Gar-
bato; assistente De Direção: Marina Vaz; câMera aDicional: Marina Vaz 
e Cristiano Burlan; Finalização De iMageM: Daniel Manzini; Projeto grá-
Fico: Tiago Marchesano; ProDutora: Bela Filmes.
Classificação indicativa:12 anos
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Nenhuma fórmula para  
a contemporânea visão do mundo
2012, 82 min, Brasil

Carola Brecker é uma jovem escritora em crise. Após se sepa-
rar de seu marido Mickey, é contratada pelo gangster cultural 
Al Gazarra para escrever 42 peças de teatro sobre o deus 
Pan, a serem encenadas pelo excêntrico diretor polonês Ta-
deusz Karkovski.

Direção: Luís Rocha Melo; assistente De ireção: Anna Karinne Ballalai; 
arguMento e roteiro: Anna Karinne Ballalai e Luís Rocha Melo; Pro-
Dução: Luís Rocha Melo e Anna Karinne Ballalai; FotograFia e Monta-
geM: Luís Rocha Melo; eDição De soM e MixageM: Luís Eduardo Carmo; 
FotograFia still: Alicia Ferreira; cartaz: Edward Monteiro; elenco: 
Anna Karinne Ballalai (Carola Brecker), Roman Stulbach (Tadeusz Ka-
rkovski), Alessandro Gamo (Al Gazarra), Remier Lion (Remier), Alicia 
Ferreira (Alicia Stewart) e a participação especial de Otoniel Serra; 
ProDutora: Filmes do Instantâneo & Wild Palms.
Classificação indicativa: 12 anos.
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O jardim das espumas
1970, 120 min, RJ

A memória do cinema brasileiro precisa ser resgatada. Jardim das Es-
pumas, filme de Luiz Rosemberg Filho de 1970, estava considerado 
como perdido há quarenta anos. Num incrível trabalho de recupera-
ção, Hernani Heffner e Raquel Hallak conseguiram identificar uma có-
pia do filme em Paris, e fizeram uma exibição histórica em Ouro  
Preto (CineOP). Algo que estava adormecido ressurgia ali. Esse filme 
de Rosemberg é mais uma peça que nos faz entender melhor o cinema 
brasileiro da passagem entre os anos sessenta e setenta. O filme faz 
uma incrível ponte entre o cinema novo e o cinema marginal. Há um 
cinema político que busca sobreviver diante das ruínas de um país; há 
um cinema contemporâneo, que exprime esse desespero por uma dra-
maturgia do corpo essencialmente performática, com planos de longa 
duração. O filme agora está vivo. E ressoa. BAN-ZAI!!! A Mostra Cine-
ma de Garagem tem muito orgulho de promover a primeira exibição no 
Rio desse filme misterioso, após o seu reaparecimento. Muito obrigado 
a Raquel Hallak e a CineOP por nos conceder esse momento! 
(Marcelo Ikeda) 

Um planeta extremamente pobre, dominado pela irracionali-
dade e opressão, recebe a visita de um emissário dos plane-
tas ricos, interessado em acordos econômicos. Antes de se 
encontrar com o governante, ele é seqüestrado pela facção 
contraditória do sistema, o oposto de tudo aquilo que é dito 
oficialmente. Dois estudantes são interrogados sobre o seu 
desaparecimento e mortos, sendo seus corpos, abandona-
dos numa estrada. O emissário, ao tomar contato com a rea-
lidade do planeta, descobre que vai fomentar um mito que 
não deve ser desenvolvido ali.

Direção e roteiro: Luiz Rosemberg Filho; assistência De Direção: Stênio 
Pereira; ProDução: Sônia Andrade, Marianita de Avellar Fernande, Blay 
Bittencourt; FotograFia: Renaud Leenhardt; soM Direto: Walter Goulart; 
MontageM: Luiz Rosemberg Filho; assistente De MontageM: Renaud Lee-
nhardt; elenco: Fabíula Francarolli, Getúlio Ferreira Haag, Labanca, Nildo 
Parenti, Roberto de Cleto, Alvim Barbosa, Stênio Pereira, Walter Goulart; 
aPresentanDo: Echio Reis, Grecia Vanicori. ProDutora: Multifilmes S.A.
Classificação indicativa: 18 anos
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Onde Borges tudo vê
2012, 78 min, PB

Napoleão (Everaldo Pontes) é um cego dono de um hamster 
(Borges) e amante da obra de um grande escritor argentino, 
Jorge Luis Borges. Diz guardar uma obra escrita pelo argenti-
no que ninguém no mundo possui. Manifestando um compor-
tamento singular diante da forma com que se apega a literatu-
ra através do seu hamster Borges, Napoleão aparece rodeado 
de interesses, mas também devaneios e enigmas quanto a 
existência do livro que diz possuir. A existência do livro des-
perta o interesse de Yara (Verônica Cavalcanti) , Romão (Fabia-
no Raposo) e Vladimir (Paulo Philippe) que passam a cobiçar o 
suposto livro e a planejar como rouba-lo. Angústia, dúvida e 
tensão são alguns dos sentimentos vivenciados pelos perso-
nagens em torno da existência da obra. Um jogo de desejos e 
interesses em que nenhum personagem parece ser inocente. 

Direção: Taciano Valério; 1º assistente De Direção: David Sobel; 2º as-
sistente De Direção, continuísMo e claquete: Duda Lopes; ProDução 
executiva: Amazile Vieira; Direção De ProDução: Luciano Mariz, Daniel-
le Freire; assistentes De ProDução: Rebeca Zavaski, Allan Fernando; 
ProDução De locação: Felipe Lavorato; Direção De FotograFia: Breno 
César; assistentes De FotograFia: Rodolfo Barros, Bruno de Sales; 
elétrica e Maquinaria: Pablo Giorgio; Direção De áuDio: Allancleryston 
Pequeno; assistente De soM: Ludemberg Bezerra; Direção De arte: 
Emídio Medeiros; ProDução De arte: Nayane Queiroz, David Veiga; 
assistente De arte: Raphael Rio; cenotécnico: José Sereco; Figurino 
e MaquiageM: Rebecca Cirino; assistente De Figurino: Valesca Daniela; 
still: Wagner Pina; Making oF: Giancarlo Galdino; eDição e MontageM: 
Ely Marques; eDição De soM: Guga S. Rocha; trilha sonora: Jorge 
Ribbas; legenDas eM inglês: Annahid Burnett e Marcílio Guedes; segu-
rança: José Misael Sobrinho; liMPeza: Beta Barros; elenco: Everaldo 
Pontes, Verônica Cavalcanti, Fabiano Raposo, Paulo Philippe, Aluizio 
Guimarães; ProDutora: Videar Produções.
Classificação indicativa: 14 anos.
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O sol nos meus olhos
2013, 68 min, RJ

Um homem chega em casa e encontra sua mulher morta. Em 
um surto silencioso, pega o corpo e mergulha na estrada e no 
acaso em busca da reconstrução da própria realidade. Ela so-
brevive em sua memória.

Direção e roteiro: Flora Dias e Juruna Mallon; ProDução: Lucas Barbi 
e Flora Dias; Direção De FotograFia: Lucas Barbi; MontageM: Juliana 
Rojas; eDição De soM: Fábio Baldo; Direção De ProDução e assistência 
De Direção: Vitor Graize; Design: Alexandre Perocco; elenco: Romulo 
Braga e Cecilia Bizzotto; ProDutora: AZucrina!.
Classificação indicativa: 14 anos.
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Paixão e virtude 
2014, 72 min, RJ  

Mazza, uma aristocrata de meia idade, mantém um relaciona-
mento frio e histérico com seu marido – um rico banqueiro, a 
quem ela rejeita, por não se permitir sentir prazer. Porém, tudo 
se transforma quando ela conhece o químico Ernesto. A sedu-
ção se torna um desafio, os momentos de carícias são cada 
vez mais envolventes e, ao mesmo tempo, o horror se instala. 
A relação Mazza/Ernesto fica intensa e agressiva. O amor se 
torna destruidor e o tesão exacerbado de Mazza apavora o 
químico, que foge para uma fazenda de escravos no Brasil. 
Mazza transforma a vida em um caos. Perversão e perversi-
dade a engolem e a devoram.

Direção: Ricardo Miranda; Diretora assistente: Daniela Verztman 
Bagdadi; assistentes De Direção: Liliana Mont Serrat, Clarissa Rama-
lho Bárbara Morais; roteiro: (livre adaptação de “Paixão e Virtude 
– conto filosófico”) Clarissa Ramalho e Ricardo Miranda; traDução 
Do conto: Eliana Bueno Lylian_Oberlaender Mathias Gibert; ProDução 
executiva: Barbara Vida, Beth Formaggini e Ricardo Miranda ; assis-
tente ProDução executiva: Linara Siqueira; Direção De ProDução: Da-
niela Verztman Bagdadi; ProDução De set: Tatiana Mitre; assistente De 
ProDução: Arianna Fernandes ; Direção De FotograFia e câMera: Antônio 
Luiz Mendes; FotograFia aDicional: André Lavaquial;  assistente De 
FotograFia: Pedro Bento, Pedro Bittencourt e Gabriel Bilig;  soM Dire-
to: Vitor Kruter;  Figurino: Luísa Tavares;  ObjetOs de Cena: Aïcha Ba-
rat Júlia Braga; caligraFia Das cartas e livro: Oyama Ramalho; still: 
Duda Las Casas ; Making oF: Vinicius Nascimento; Marcação De cor: 
Gabriel Bilig;  MontageM: Joana Collier;  MontaDor assistente: Pedro 
Bento;  MúsiCa Original: Fernando Moura;  violino chinês: Erhu Reiko 
Tschuiya Citação Musical La Forza del Destino Giuseppe Verdi; Dese-
nho De soM: Ricardo Mansur, Joana Collier, L C Varella ; MixageM: L C 
Varella e Ricardo Mansur;  créDitos: Lupércio Borgéa;  Designer grá-
Fico: Gabriel Bilig;  cartaz: Luiz Rosemberg Filho e Gabriel Bilig;  elen-
co: Rose Abdalla, Paulo Azevedo, Barbara Vida, Mariana Fausto, Oc-
távio III, ParticiPação esPecial Helena Ignez, Cátia Costa ; assessoria 
De coMunicação: Comcultura Comunicação e Cultura; criação Do site: 
Pedro Bittencourt; traDução Para o inglês: Joana Oliveira; legenDageM: 
Mariana Mayrink; uMa ProDução de Ricardo Miranda e 4Ventos .
Classificação indicativa: 18 anos.
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Pingo d’ água
2014, 80 min, PB/PE

De estrutura entrecortada e filmado em três cidades brasilei-
ras muito diferentes umas das outras, Pingo d’Água é um filme 
universal, que mostra o deslocamento no espaço como busca 
de uma outra identidade, e o ato de viajar, como olhar para 
dentro de si. Uma obra de atmosfera intrigante e envolvente, 
de belíssimas imagens que evocam de forma simples e real, 
mistérios da natureza humana como a dificuldade nos relacio-
namentos, o medo e a libertação pessoal.

Direção e roteiro: Taciano Valério; assistente De Direção: David So-
bel; ProDução executiva: Hipólito Lucena, Taciano Valério; FotograFia 
e arte: Breno César; trilha sonora: Daniel Nunes; Desenho De soM: 
Giancarlo Galdino; MontageM: César Pinheiro, Taciano Valério; elen-
co: Carolina Agrisani, Dellane Lima, Duda Lopes, Everaldo Pontes, 
Jean Claude Bernardet, Melissa Gava, Paulo Philippe, Valter Bahia, 
Verônica Cavalcanti, Thera Blue; ProDutor associaDo: Cavi Borges, 
Cesar Jori, Paulo Emmanuel ; ProDutora: Autorias Filmes; co-Pro-
Dução: Cavideo.
Classificação indicativa: 16 anos.
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Pinta 
2013, 72 min, BA

Dublagens, dublês, remixes, covers estéticos. Difuso, descen-
tralizado, periférico, embriagado. Tema: coreochanchada ex-
temporânea. Contém: nu artístico, zoofilia discreta e dança.

Direção: Jorge Alencar; Diretores assistentes: Leonardo França e Neto 
Machado; roteiro: Jorge Alencar, Ricardo Alves Jr, Leonardo Fran-
ça, Neto Machado, Ellen Mello, Matheus Rocha; ProDução executiva 
e Direção De ProDução: Ellen Mello; ProDutores associaDos: Amadeu 
Alban e Matheus Rocha; Direção De FotograFia: Matheus Rocha; Dire-
ção De arte e cenograFia: Carol Tanajura; coorDenação De arte: Marília 
Dourado; Figurino e MaquiageM: Luiz Santana; soM e Desenho De soM e 
MixageM: Edson Secco; trilha sonora original: Ronei Jorge e Andrea 
Martins; soM Direto: Napoleão Cunha; MontageM e eDição: Ricardo Al-
ves Jr, Matheus Rocha; assistência De Direção: Rodrigo Luna; ProDutor 
assistente: Fábio Osório Monteiro; assistência De ProDução: Gabriel Pe-
dreira, Rafael Rebouças e Vanessa Mello; assistência De arte: Camila 
Ribeiro, Danúbia Lisboa e Larissa Cunha; assistência De FotograFia e 
logageM: Rodrigo Luna; eletricista: Pernambuco; Finalização De iMa-
geM: Bruno Risas e Thiago Carvalhaes; ProDutor De Finalização: Ama-
deu Alban; coorDenaDor De Finalização: Matheus Rocha; artes gráFi-
cas: Clara Moreira; coMunicação e Festivais: Fabiana Pimentel; elenco: 
Harildo Deda, Neto Machado, Leo França, Ana Lúcia Oliveira, Daniel 
Becker, Audrey Consiglio, Fafá Carvalho, Eduardo Gomes, Vanessa 
Mello, Fábio Osório Monteiro, Lia Lordelo, Paula Lice, Jorge Alencar, 
Joline Andrade, Márcio Nonato, Daniel Moura, Gugu Ribeiro, Eyshila 
Butterfly, Antônio Cordeiro, Anderson Lacerda, Quadrilha Asa Branca, 
Sheila Ribeiro/D.Orpheline, Martina Barreto, Ellen Mello, Larissa Alen-
car; ProDutoras: Dimenti, Movioca, Acere Fc e Sanã.
Classificação indicativa: 18 anos.
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Semana santa 
2013, 71min, MG

“Pai, perdoai-os, eles não sabem o que fazem!”

roteiro e Direção: Leonardo Amaral, Samuel Marotta; ProDução: Leo-
nardo Amaral, Samuel Marotta, Pedro Leal; FotograFia e câMera: Ga-
briel Martins; soM: Maurilio Martins, Leo Pyrata; arte e Figurino: Tati 
Boaventura; MontageM: Leo Pyrata; eDição De soM: Leo Pyrata; elenco: 
Higor Heleno, Leandro Marotta, Leonardo Amaral, Samuel Marotta, 
Stine Krog-Pedersen, Zé Geraldo, Geraldo Veloso, Pedro Leal, João 
Dumans, Christian Bravo, José Aguilar, Theo Duarte, Siomara Faria, 
Rafa Barros, Paulo Raic, Letícia Alves Rodrigues, Anna Flávia Oliveira, 
Luana Baeta, Daniela Eugênia, Ana Luisa Silveira, Flamingo, Roberto 
Cotta; ProDutora: El Reno Fitas Cinematográficas.
Classificação indicativa: 14 anos.
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Sopro 
2013, 73 min, MG

SOPRO é um documentário sobre a existência humana e os 
mistérios da vida e da morte, mostrados no cotidiano de uma 
pequena vila rural no meio do nada, no interior do Brasil, onde 
algumas famílias vivem, há anos, isoladas de maiores contatos 
com o mundo exterior. O vento, a poeira, as montanhas, o silên-
cio, o tempo... Entre o inventário e o imaginário deste lugar, o 
homem e a natureza convivem – harmônica e conflituosamente, 
na imensidão de uma paisagem que parece esgotar o olhar.

Direção: Marcos Pimentel; roteiro: Marcos Pimentel e Ivan Morales 
Jr.; assistente De Direção: Mariana Musse; ProDução executiva: Luana 
Melgaço; Direção De ProDução: Cristiano Rodrigues; FotograFia: Ma-
theus Rocha; soM Direto: Pedro Aspahan; MontageM: Ivan Morales Jr.; 
eDição De soM e MixageM: David Machado; Pesquisa: Marcos Pimentel 
e Mariana Musse; Projeto gráFico: Heleno Polisseni; ProDutora asso-
ciaDa: Tanya Valette; ProDutora: Tempero Filmes.
Classificação indicativa: Livre.
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CURTAS (SESSÃO ESCOLA)

A queima 
2013, 13 min, PB

No universo mítico que permeia os canaviais, entre sensações 
e tradições relativas à queima da cana-de-açúcar, nasce a 
chegada de um personagem misterioso. Nos três dias que an-
tecedem a queima. Macário surge para impedir o fogo. 
Direção: Diego Benevides; roteiro: Diego Benevides, Gian Orsini; 
assistente De Direção: Marcelo Coutinho; ProDução: Pablo Maia; 
ProDução De locação: Thomas Freitas; ProDutores locais: Nêgo e 
Eliberto Borba; ProDução executiva: Diego Benevides e Carol Leal; 
FotograFia: Luis Barbosa; soM Direto: Gian Orsini; MontageM: Mar-
celo Coutinho; ProDução De Finalização: Daniel Aragão; atores Per-
sonagens: Seu Tião, Dona Bôla, Gilson Veríssimo, Jéssica Marcolino; 
Produtora: Extrato de cinema.
Classificação indicativa: livre

E 
2014,17 min, SP

Estacionamento. Es-ta-cio-na-men-to. Do latim, statio. Ficar 
de pé. Ficar parado.
Direção: Alexandre Wahrhaftig, Helena Grama Ungaretti, Miguel Antu-
nes Ramos; Direção De ProDução: Juliana Donato; ProDução executiva: 
Juliana Donato, Luciana Onishi; roteiro: Miguel Antunes Ramos; Pes-
quisa: Helena Ungaretti; Pesquisa aDicional: Ítalo Azevedo; Direção De 
FotograFia: Alexandre Wahrhaftig; MontageM: Lia Freitas; assistente 
De MontageM: André Mascarenhas, Brunno Schiavon; soM Direto: An-
dré Bomfim; soM Direto aDicional: Glaydson Mendes; eDição De soM: 
Confraria de Sons & Charutos, Fernando Henna, Sérgio Sergio Ab-
dalla (supervisão: Daniel Turini); narração: Sílvio Restiffe; Design: Jo-
ana Brasiliano; Motorista: Raimundo Gadelha; Pós-ProDução: Zumbi 
Post; estúDio De MixageM: Cinecolor Digital; ProDução: Mira Filmes, 
Gustavo Rosa de Moura.
Classificação indicativa: Livre
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Em trânsito 
2013, 19 min, PE 

Elias, em trânsito.
Direção e roteiro: Marcelo Pedroso; ProDução: Marilha Assis; Foto-
graFia: Luis Henrique Leal; soM: Rafael Travassos; MontageM: Paulo 
Sano; trilha: Mateus Alves; elenco: Elias Santos Da Silva.
Classificação indicativa: Livre

Mauro em Caiena 
2012, 18min, CE 

Admiro pra caramba essa capacidade, Mauro. De se transfor-
mar em outra coisa. Como um dinossauro ou uma lembrança.
realização e iMageM: Leonardo Mouramateus; roteiro e MontageM: 
Leonardo Mouramateus e Salomão Santana; soM: Leonardo Moura-
mateus, Lucas Coelho de Carvalho e Rodrigo Fernandes.
Classificação indicativa: 10 anos.

No interior da minha mãe 
2013, 17 min, MA

Uma viagem para a cidade do interior da minha mãe.
Direção: Lucas Sá; ProDução: Rayssa Ewerton e Airton Rener; Mon-
tageM/soM: Lucas Sá e Marcos Ponts; Finalização/MixageM: Lucas 
Mendonça; elenco: Bartira Sá, Lucas Sà, Maria Alice Sá; ProDutora: 
MOOD Filmes.
Classificação indicativa: Livre
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SESSÃO ABERTURA

Farra dos brinquedos
2014, 25 min, RJ

“A Farra dos Brinquedos” tem como objetivo o trabalho e o 
pensamento da professora e fabricante de brinquedo Ligia Me-
fano, que há vinte quatro anos elabora um pensamento crítico 
em relação a manipulação de brinquedos artesanais/ educa-
cionais, através da marca “Fofitos Brinquedos Sensoriais”.
Direção: Luiz Rosemberg Filho; ProDução: Barbara Vida; MontageM: 
Gabriel Bilig; arguMento: Luiz Rosemberg Filho, Barbara Vida, Ligia 
Mefano; FotograFia: Gabriel Bilig, Marília Cabral, Renaud Leenhadt; 
soM Direto: Vitor Kruter; MixageM: Felipe Ridolfi; coM: Fofitos Brinque-
dos Sensoriais, Ligia Mefano, Barbara Vida, Vânia Mefano, Mary Me-
fano, Fátima Magalhães, Rodrigo Merk, Pedro Bento.
Classificação indicativa: livre

O clube
2014, 17 min, RJ

A turma OK comemora 35 anos. 
Direção: Allan Ribeiro; roteiro: Allan Ribeiro, Douglas Soares; Direção 
De ProDução: Lucas Murari; ProDução executiva: Raquel Rocha; Dire-
ção De FotograFia: Lucas Barbi; Direção De arte: Douglas Soares; Gio-
vani Barros; MontageM: Allan Ribeiro; soM Direto: Thiago Yamachita; 
eDição De soM: Luis Eduardo Carmo; elenco: Elaine Parker, Sophya 
Monroe, Patrícia San Lorran; ProDutora: 3 Moinhos/ Acalante.
Classificação indicativa: livre.
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Debate: O “cinema de garagem”  
no Brasil hoje: processos de criação
Dia 5/08, terça-feira, às 18h
Centro Cultural Justiça Federal [sala multiuso]

Os autores conversarão com o público sobre os seus processos de 
criação. Até que ponto o roteiro é determinante para a realização da 
obra? Em que medida o produto final foi influenciado pelas contin-
gências de produção, ou pelo imprevisível? Em que medida o filme 
é moldado pelo seu próprio processo de criação? Até que ponto o 
filme seguinte é influenciado pelo anterior?
Palestrantes: Arthur Tuoto, Cristiano Burlan, Taciano Valério, com 
mediação de Marcelo Ikeda e Dellani Lima.

Curso: A dimensão do mínimo no audiovisual,
com Dellani Lima
De 2 a 7/08, de 10h às 13h
Escola do Olhar, MAR - Museu de Arte

Abordar conceitos do modo independente de produção audiovisual 
contemporânea e experimenta-los através da realização de peque-
nos curtas (1 min) realizados com celular. Narrativas, crônicas ou 
invenções a partir do que se tem e com o que se pode. 
1. Natureza das ideias audiovisuais; o audiovisual como instrumen-
to de conhecimento da realidade; conceitos e reflexões sobre es-
truturas narrativas e gêneros, as possibilidades estratégicas das 
tecnologias digitais no audiovisual contemporâneo; 2. Evolução das 
ideias sobre o filme; principais teorias e correntes; relação do cine-
ma com outras artes e técnicas. 3. Análise de trechos de filmes de 
curta-metragem brasileiros, de videoclipes, de obras de vanguar-
das clássicas e contemporâneas. 4. Produzir pequenos curtas de 
aproximadamente 1 minuto.

Curso: Cinema de garagem,  
com Marcelo Ikeda
De 5 a 8/08, de 14h30 às 17h
CCJF - Centro Cultural Justiça Federal [sala multiuso]

Apresentar as principais características éticas, estéticas, econômi-
cas e políticas do cinema de garagem brasileiro. O curso abordará 
o contexto desse movimento de renovação, analisando as possibi-
lidades que se oferecem para os novos realizadores e os principais 
desafios para a consolidação dessa cena.
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Lançamento de livro
No dia 1/08 às 18h30, haverá o lançamento do livro Cinecasu-
lofilia, do curador Marcelo Ikeda.

“Cinecasulofilia” é uma coletânea de textos do blog homô-
nimo, escrito por Marcelo Ikeda, reunidos em comemoração 
aos dez anos de sua criação. No blog, Ikeda desenvolve uma 
concepção muito particular da crítica de cinema, como uma 
relação afetiva que entrecruza cinema e vida. O livro abrange 
aspectos do cinema contemporâneo e do cinema contempo-
râneo brasileiro, com textos sobre realizadores e filmes de pe-
ríodos diversos, combinando crítica cinematográfica, análise 
fílmica e história do cinema.
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